Vừa nhận lương, tổng cộng được 228 đồng 7. Em đưa cho chị 180 đồng, số tiền còn lại đâu? Em lại cho ai mượn rồi phải không?
“Chị ơi, nhà Đông thực sự khó khăn. Tháng này nó làm cho xưởng tư nhân, lương chỉ phát một nửa. Tiền th/uốc cho mẹ nó tháng này vẫn chưa có...”
“Nhà người ta khó khăn! Em không nhìn lại nhà mình à? Nhà mình khá hơn người ta chỗ nào? Tiền th/uốc cho con gái mình còn chưa lo xong, chẳng lẽ mình giàu hơn thiên hạ?”
“Chị...”
“Chị không quan tâm. Hoặc em đi đòi tiền ngay, không đòi được thì đừng về nhà! Hoặc... hoặc là ly dị!”
“Mẹ Đông chỉ còn sống được nửa năm thôi, Đông bảo sẽ trả...”
“Giản Phong! Em đừng quên em còn vợ con! Tháng trước tiền thuê cửa hàng cũng là chị v/ay chị Hai. Nhà mình còn n/ợ đầy cổ, em tưởng mình là đại gia thiên kim vạn kim à? Nếu em thực sự giàu có, chị còn giúp em làm phước nữa là! Nhưng em không phải!”
“......”
“Sao không nói nữa rồi? Em không phải rất có lý sao? Họ Giản này, cả ngày chỉ mình em là người tốt à? Hồi trước nhà máy còn phát lương đầy đủ thì không nói làm gì. Nhưng em xem, giờ chị thất nghiệp, Giản Lê hai năm nữa vào cấp ba cần tiền. Mỗi tháng em còn gửi tiền về cho mẹ... Lúc cho v/ay em không nghĩ đến những chuyện này sao?”
......
Tiếng cãi vã của bố mẹ vọng qua tấm rèm "Nhà cùng vạn sự hưng" in hình gấu trúc. Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ loang lổ, rải trên nền xi măng những vệt sáng nhờn nhợt như mỡ.
Góc phòng, tấm gương nứt một đường chính giữa. Tờ lịch bên cạnh in ngày 15 tháng 7 năm 1997, mép giấy bị x/é nham nhở.
Đúng lúc này, ngoài cánh cửa sơn vàng bong tróc, bố mẹ vẫn đang cãi nhau đến khàn giọng.
Giản Lê ngẩn người nhìn chằm chằm vào tấm gương và tờ lịch.
Một giây trước, cô còn đang tăng ca ở công ty.
Sao một giây sau đã trở về tuổi mười hai?
Cô thử búng má mình, “ái” một tiếng rồi x/á/c nhận mình không mơ.
Cô thực sự trở về năm 1995!
Chưa kịp định thần, mẹ - Vương Mộng Mai - đã nghe thấy động tĩnh. Bà gi/ận dữ quay vào, trút gi/ận lên bố đang im lặng: “Cả nhà họ Giản các người không có ai tốt!” rồi đóng sầm cửa bỏ đi.
Giản Lê vừa tỉnh đã bị mẹ m/ắng oan, chỉ biết thở dài.
Câu ch/ửi đặc trưng ấy đích thị là của mẹ rồi!
Trong hơn chục năm qua, bà Vương Mộng Mai ch/ửi chồng hay m/ắng con đều theo công thức: bắt đầu bằng lý lẽ, nhắc lại lỗi cũ, công kích cá nhân, kết thúc bằng định tội “đồ vô dụng”.
Mấy ngày tới, cả nhà sẽ phải sống trong bầu không khí căng thẳng. Giản Lê và bố đã quen cách ứng phó khi mẹ nổi gi/ận: tự nấu cơm, tự giặt đồ, không để mẹ động tay vào việc nhà.
Thường thì sau ba ngày, bà sẽ hết gi/ận, rồi lẩm bẩm vài câu như “cơm nấu như cám lợn”, “giặt đồ kiểu gì” hay “quét nhà mà như m/ù”... Nghe những lời đó nghĩa là bão tố đã qua.
Cánh cửa vàng kẽo kẹt mở. Khuôn mặt trẻ trung của bố thò vào.
Giản Lê bỗng ngẩn người. Cô không quên diện mạo thời trẻ của bố.
Cô chỉ... không ngờ bố trẻ đến thế.
Không còn vẻ mệt mỏi sau hai mươi năm mưu sinh, không còn dáng vẻ nặng nề “an phận”. Nếp nhăn hình chữ Xuyên giữa lông mày biến mất, giờ chỉ còn vùng da phẳng lỳ.
Giản Lê đứng im nhìn người đàn ông trẻ tuổi đang gắng giấu nỗi buồn trong mắt, cố vui vẻ hỏi:
“Con ngoan, mẹ con chắc sang nhà dì Lệ Quyên rồi. Tối nay con muốn ăn gì? Bố nấu cho.”
Thấy con gái im lặng, Giản Phong bất đắc dĩ cười hiền:
“Biết ngay là gh/ét tay nghề bố rồi... Bố ra căng tin m/ua đồ về nhé. Con muốn ăn gì? Mì xào hay bánh mì?”
Giản Lê định nói không ăn, bụng lại réo ầm ĩ.
“... Mì xào đi ạ.”
Giản Phong: “Được, bố đi m/ua ngay.”
Giản Lê nhìn theo bóng lưng thẳng tắp của bố, khác hẳn dáng điệu c/òng lưng mệt mỏi trong ký ức.
Hai mươi năm sau, cô từng chứng kiến bố gù lưng dần, đến nỗi quên mất rằng thời trai trẻ bố từng có bờ vai rộng thế này...
Giản Lê kéo ghế ngồi vào bàn học, cố gắng sắp xếp mớ suy nghĩ hỗn độn.
Ngoài cửa sổ, tiếng loa phát thanh mờ ảo vọng vào, đ/á/nh thức ký ức phai màu:
“Mùa hè đến, các phân xưởng cần chú ý phòng ch/áy, tuân thủ nguyên tắc an toàn... Đài phát thanh Nhà máy Tơ lụa xin thông báo.”
Tháng bảy nóng như đổ lửa. Đào Thành nằm trên đồng bằng Hoa Bắc, không giáp biển cũng không kề sông. Giữa hè oi ả, gió cũng hiếm hoi.
Giản Lê mở cửa sổ, đón làn hơi nóng bỏng rát mặt.
Nhà máy Tơ lụa thành lập những năm 60, thời huy hoàng có hơn nghìn công nhân, khiến khu Tây thành nhộn nhịp bậc nhất địa phương.
Nhưng hoàng kim nào cũng tàn. Sau vài năm hưng thịnh, nhà máy nhanh chóng lao vào khủng hoảng...
Đặc biệt là vào những năm 90, nhà máy tơ lụa như một cụ già chiều xế, dần suy yếu. Công nhân nghỉ việc không lương, nhận tiền chấm dứt hợp đồng rồi lần lượt ra đi. Mẹ Giản Lê - Vương Mộng Mai - cũng trong đợt này mà từ nhà bếp lui về, trở thành một trong những công nhân mất việc. Còn bố Giản Lê, không lâu sau cũng sẽ gia nhập hàng ngũ ấy.
Những người đã làm việc trong nhà máy suốt nửa đời người, nào ngờ được ngay cả xí nghiệp quốc doanh cũng có ngày sụp đổ. Bao năm làm công nhân, cuối cùng họ trở thành "lưu dân thất nghiệp" - cụm từ trước giờ họ vẫn dè bỉu.
Nhiều người không thể chấp nhận sự thật phũ phàng ấy, bố Giản Lê - Giản Phong - cũng không ngoại lệ.
Ông Giản Phong gắn bó với Nhà máy Tơ lụa Đào hai mươi năm, từ tuổi thiếu niên đã làm công nhân ca kíp đến giờ. Đến bây giờ ông vẫn không tin nổi nhà máy lại thực sự đóng cửa.
Nhưng ngày ấy đã cận kề.
Cuối năm sau đó, sau một chuyến hàng lớn gửi vào miền Nam không thu hồi được vốn, dây chuyền tài chính đ/ứt g/ãy. Vật lộn thêm vài tháng, cuối cùng nhà máy cũng sụp đổ hoàn toàn. Thế là vị đại hán quốc doanh đã chính thức cáo chung.
Giản Lê thở dài.
Kiếp trước, sau khi mất việc, tinh thần cha cô suy sụp nặng nề. Gánh nặng cơm áo đ/è lên vai, ông vội vàng quyết định đi học lái xe. Chiếc bằng tốn mấy nghìn đồng, gần như cạn sạch tích cóp trong nhà, vẫn còn thiếu.
May mắn là ông cũng thi đậu, dù thuê xe và m/ua đ/ứt giấy phép tốn kém, thậm chí phải thế chấp nhà. Nhưng những năm 90, nghề taxi vẫn hái ra tiền, chẳng mấy chốc đủ xoay vốn.
Gánh nặng gia đình đ/è nặng khiến Giản Phong không dám ngơi tay. Trong khi tài xế khác chạy tám chín tiếng/ngày, ông có thể lao động suốt mười lăm mười sáu tiếng, ba bữa ăn qua loa bên đường.
Năm đó, Giản Phong ki/ếm kha khá nhờ chiếc xe thể thao, trả hết n/ợ nần và chuộc lại nhà.
Hai năm vất vả ấy qua đi, ông nhen nhóm m/ua xe riêng. Thuê xe và giấy phép ngày càng đắt đỏ, lại thêm tiền lo lót cho công ty, ân huệ hàng năm... Nghề taxi trở thành c/ứu cánh cho những công nhân trung niên thất nghiệp, không thể bỏ nhà đi xa vì vợ con.
Giản Phong bàn với vợ, quyết định v/ay mượn thêm để sở hữu chiếc taxi riêng.
Nhưng lần này, ông phạm sai lầm.
Người bạn thuở nhỏ - tiểu Phát - làm nghề m/ua b/án xe cũ, đã tươi cười giới thiệu cho ông chiếc taxi second-hand.
Dù cảnh giác, Giản Phong không ngờ tiểu Phát lại lừa mình.
Chiếc xe mang án tích bị b/án lại cho ông.
Chưa đầy ba tháng, nó bị công an tịch thu làm tang vật.
......
Từ đó, nhà họ Giản không gượng dậy nổi.
Mất xe, tiền bạc cũng tan theo mây khói.
Khát vọng đổi đời của Giản Phong, sau phản bội của tiểu Phát cùng bao biến cố, đã tắt lịm. Vương Mộng Mai cũng không cho phép chồng mạo hiểm nữa.
Theo Giản Lê, mẹ cô là người cực đoan, dị ứng với mọi rủi ro.
Bất cứ việc gì dù chỉ một chút nguy cơ, bà đều ngăn cản.
Nên khi Giản Phong định vào Nam theo một người bạn làm trang trí, Vương Mộng Mai suýt cầm d/ao đe dọa để giữ chồng ở lại.
Cảnh tượng ấy lặp lại nhiều lần.
Khi ông muốn học nghề hàn, làm cửa sổ.
Khi ông định m/ua nhà trả góp.
Khi ông tính vào Nam nhập hàng về b/án.
Vương Mộng Mai đã bị n/ợ nần ám ảnh, bị lừa lọc làm cho kh/iếp s/ợ. Bà không tin ai, chỉ cặm cụi trông cái sạp bánh nướng, bắt chồng nhận việc giao hàng gia vị cho cửa hàng.
Suốt mười mấy năm, Giản Lê chưa từng trách mẹ.
Dù khi bà can thiệp vào cuộc đời con gái, ép cô chọn ngành sư phạm bằng cách dọa t/ự t*, bắt làm giáo viên sau tốt nghiệp. Hay khi cô đi làm, bà liên tục gọi về để ép xem mắt...
Giản Lê đều hiểu.
Đời người được mấy mươi năm?
Nửa thanh xuân của cha mẹ, một nửa sống trong lo âu về nhà máy, nửa còn lại chật vật ngoài xã hội.
Vương Mộng Mai đã từng thử vươn lên, nhưng kết quả là cả nhà thắt lưng buộc bụng trả n/ợ suốt thập kỷ.
Năm khốn khó nhất, sau khi trả một khoản n/ợ lớn, nhà không còn tiền m/ua thịt. Bà đành m/ua hai con gà ta về nấu canh.
Đêm ấy, tiếng pháo n/ổ rộn ràng ngoài ngõ, còn bát canh gà nhà họ nấu quá mặn.
Từ sau cú sốc ấy, Giản Phong hoàn toàn mất tiếng nói trong nhà.
Nhiều đêm, Giản Lê nghe tiếng thở dồn nén từ phòng bố - không phải thở dài, mà là hơi thở nghẹn uất từ lồng ng/ực.
Nhẹ nhàng mà khiến lòng người quặn thắt.
Còn bản thân Giản Lê, cũng không thoát khỏi bão tố gia đình.
Nhìn khuôn mặt b/éo tròn trong gương và điểm thi học kỳ trước - 18 điểm, cô thở dài.
180 cân, 18 điểm.
Ừm......
————————
Truyện mới mở, mong mọi người ủng hộ. Năm nay còn có thể viết thêm một truyện niên đại văn, chuyên mục và chương mới đều có dự thu, ai quan tâm có thể theo dõi nhé.
