Hắn sinh ra ở một ngôi làng hẻo lánh trong đại lục mờ mịt, từng có tên là Trần Bình An.
Cái tên bình thường ấy chứa đựng mong ước của cha mẹ - mong con trai cả đời bình yên.
Nhưng trong thế giới hỗn lo/ạn đầy yêu m/a q/uỷ quái này, phàm nhân muốn sống đến già phải có chút phúc phần.
Tiếc thay, hắn không có vận may ấy.
Suốt mười tám năm đầu đời, hắn theo cha - một tú tài - đèn sách, đỗ đồng sinh được miễn thuế. Sau đó vừa ôn thi tú tài, vừa dạy trẻ nhỏ trong làng. Cuộc sống cứ thế trôi qua bình lặng.
Hắn có một cô em hàng xóm nhỏ hơn ba tuổi. Hai nhà cách vài bước chân, tuy ít tiếp xúc vì chênh lệch tuổi tác nhưng vẫn quen biết từ thuở nằm nôi.
Năm mười bảy tuổi, trong trận mưa lớn đi gặt lúa giúp làng, hắn vô tình chạm vào tay cô gái. Khuôn mặt kiều diễm ấy theo năm tháng mờ nhạt, chỉ còn lại đôi mắt e lệ đầy sợ hãi khắc sâu trong tâm trí.
Rồi hắn bị mưa, nhiễm hàn nặng, sốt liên miên mấy ngày. Lương y trong làng bó tay.
Cha hắn cưỡi ngựa tìm thầy th/uốc rồi mất tích. Mẹ vào rừng hái th/uốc cũng không về. Khi tưởng đã cận kề cái ch*t, chính cô em hàng xóm tình nguyện chăm sóc hắn.
Lúc ấy, hai người thề non hẹn biển. Hắn hứa nếu qua khỏi sẽ đền đáp cô trọn đời.
Cha hắn ch*t vì giặc cư/ớp. Mẹ hắn rơi xuống vực sâu bị thú dữ x/é x/á/c. Sau khi ch/ôn cất cha mẹ trên núi, hắn giữ hiếu ba năm, không bàn chuyện hôn nhân.
Ba năm sau trận mưa ấy, trời không đổ một giọt. Mùa màng thất bát, sông cạn, giếng khô. Người già yếu lần lượt ch*t đói, thanh niên chỉ còn da bọc xươ/ng. Cả làng tuyệt lộ.
"Trời nổi gi/ận rồi! Thế đạo đi/ên đảo nên trời trừng ph/ạt chúng ta!"
"Chúng ta có tội gì?"
"Phải có kẻ tội đồ! Hãy tự thú rồi ch*t đi!"
Dân làng tranh cãi rồi đ/á/nh nhau chí tử. M/áu chảy, kẻ khát nước li /ếm m/áu đồng loại như q/uỷ đói. Tất cả đều đi/ên lo/ạn.
Cuối cùng, có kẻ nảy ra ý: "Chúng ta chỉ cúng trời, chưa cúng thần sông! Hãy dâng lễ vật để thần sông ban nước!"
Nhưng lấy gì cúng tế khi cả làng không còn hạt gạo?
"Hãy hiến cô gái đẹp nhất làng làm tân nương cho thần sông!"
Cô gái đẹp nhất làng chính là em hàng xóm của hắn. Nhưng vì hắn có công dạy dỗ trẻ em, lại là đồng sinh được trấn cấp lương thực, dân làng tạm tha cho cô, chọn một cô gái khác.
Cô gái ấy mặc áo đỏ, bị dẫn ra giữa lòng sông cạn. Một nhát rìu nện xuống - lưỡi cùn cắm vào cổ. Một nhát, hai nhát... Đầu lìa khỏi cổ, khuôn mặt biến dạng dưới tấm vải đỏ. Dân làng cười như đi/ên: "Lần này trời sẽ mưa thôi!"
Tiếng thét thảm thiết vang trời. Hắn ôm cô em hàng xóm khóc thầm. Dân làng đã mất hết nhân tính!
Họ phải trốn! Họ thu nhặt tư trang, lén đưa cha mẹ cô gái đi đêm, nhưng bị phát hiện. Họ bị bắt, hắn và cô gái bị nh/ốt riêng.
Trời vẫn không mưa.
"Phải hiến cô gái trẻ đẹp nhất!"
Cô em hàng xóm ch*t. Khi hắn được thả, chỉ thấy giữa lòng sông khô thêm một cái đầu phủ vải đỏ.
Hắn gào thét, nguyền rủa lũ q/uỷ ăn thịt đồng loại, tự trách mình bất lực, oán h/ận trời xanh bất công. Họ không làm gì sai, sao trời nỡ phụ?
Ba ngày sau, trời vẫn tạnh ráo.
"Chắc do thằng Trần Bình An này dính dáng đến tân nương, làm thần sông gi/ận! Gi*t nó để thần hài lòng!"
Ba ngày không cơm nước, hắn gần như không còn sức chống cự. Dân làng lôi hắn ra lòng sông như x/á/c ch*t.
"Bốp! Bốp! Bốp!"
Đá nện xuống thân thể tím bầm, m/áu văng tung tóe, xươ/ng vỡ vụn. Những kẻ từng thân thiết giờ như thú dữ.
Làng đã ch*t quá nhiều. Giờ đây, nước mắt cạn khô, chỉ còn lại sự tê liệt.
Hắn rên rỉ, cơn đ/au cùng cực bật thành tiếng gào thét trong cổ họng.
- A, thần tiên coi phàm nhân như kiến cỏ, nào thương xót làm chi?
Thôi, tất cả rồi cũng ch*t. Hãy để hắn ch*t trước.
Hắn nhắm mắt chờ đợi.
Bỗng "Ầm!"
Một tiếng sét gi/ận dữ n/ổ vang, khiến lũ người dừng tay. Hắn mở mắt, ngơ ngác nhìn lên trời.
Tiếng sấm xuất hiện khi nào?
Trời sắp mưa chăng?
Thần tiên đang nhìn hắn? Chẳng lẽ hắn đã sai sao?
"Nhanh lên! Mau lên! Thì ra thằng tiểu tử phạm lỗi này! Nếu chúng ta gi*t nó sớm hơn, con trai ta đã không ch*t... Đập ch*t nó đi! Mau đ/ập ch*t nó đi!!!"
Sau phút giây vui mừng đi/ên cuồ/ng, dân làng chợt nhớ tới người thân đã khuất, lòng trào lên cơn thịnh nộ.
Hắn không còn là thanh niên đồng sinh từng khiến cả làng tự hào, mà là tội nhân đáng ch*t. Dù hắn không biết mình phạm tội gì để trời cao hả hê nhìn hắn bị ném đ/á đến ch*t.
"Bành! Bành! Bành!"
Một viên đ/á sắc nhọn đ/âm m/ù mắt trái. M/áu lệ chảy ra từ con mắt còn lại, ánh nhìn hằn học dán ch/ặt lên trời cao.
"Tại sao! Tại sao! Ta không hiểu! Ta không hiểu!"
"Bành! Bành! Bành!"
Những hòn đ/á ném xuống càng hung hãn hơn. Nỗi c/ăm hờn như nước lũ trào lên trong tâm h/ồn khô cằn tựa lòng sông.
Tại sao chỉ họ phải ch*t? Tại sao lũ người này còn sống? Thật bất công!!!
Trong khoảnh khắc, hắn quên mất đ/au đớn là gì. Cúi gập người, hắn nhìn từng khuôn mặt quen mà lạ đang dữ tợn kia, gào thét tựa x/é cổ họng:
"Ta không sai! Nàng cũng không sai! Sai là lão trời kia! Sai là các ngươi!!!"
"Các ngươi dùng cách này để cầu mưa ư? Tốt! Tốt lắm! Các ngươi cầu được mưa, cầu được sông, vậy ta sẽ kéo cả các ngươi cùng hậu thế xuống nước! Đời đời kiếp kiếp các ngươi sẽ không còn khổ sở vì hạn hán!"
Hắn nuốt nỗi h/ận cuối cùng, để mặc x/á/c thịt bị nện nhừ tử mới chịu nhắm mắt. Hắn nguyền rủa cả khúc sông!
Một năm sau.
Phù! Một cô gái bị ném xuống sông làm tân nương cho hà bá.
Hai năm sau.
Lại một tiếng phù!
Ba năm, bốn năm...
Mười năm sau, hắn tỉnh dậy.
Linh h/ồn ngủ quên dưới đáy sông hòa cùng x/á/c cá trôi, hóa lại thành hình người.
Những tân nương oan h/ồn trở thành lũ q/uỷ nô đầu tiên của hắn.
Còn cô em gái năm ấy đã biến mất, có lẽ đầu th/ai kiếp khác rồi.
Như vậy cũng tốt.
Yêu thương rồi sẽ phai nhạt, nhưng lòng h/ận thôn dân hắn sẽ giữ mãi, đến khi cả làng chìm trong sóng nước.
Hắn sẽ tiếp tục lời nguyền lúc sinh thời.
Năm thứ mười một.
Hắn tiếp tục thu nhận tân nương. Chút thương xót khiến hắn nhanh chóng kết liễu họ, luyện thành q/uỷ nô để tránh đ/au đớn kéo dài.
Từ ngày tế thần sông, làng không còn hạn hán.
Dân làng uống nước sông, thân thể cường tráng. Dần dần, làng xuất hiện nhiều cụ già trăm tuổi.
Những lão nhân thân thể biến dạng, bốc mùi hôi thối, ngày đêm chịu đựng đ/au đớn sống không bằng ch*t.
Nhưng họ vẫn không ch*t. Dù uống th/uốc đ/ộc hay tr/eo c/ổ cũng vô dụng.
Đồng thời, các cặp vợ chồng trẻ không sinh được con. Nhiều nàng dâu gọi người nhà kiện lên quan, lấy cớ nhà chồng vô sinh để ly hôn.
Chẳng mấy chốc, tiếng x/ấu lan truyền.
Thanh niên trong làng oán gi/ận bậc lão thành. Những người từng được hắn dạy dỗ kể lại chuyện xưa, mọi người đều cho rằng tổ tiên làm điều thất đức nên con cháu gánh họa.
Chỉ khi ngh/iền n/át lũ già thành thịt nát, lời nguyền mới dứt.
Hắn lạnh lùng chứng kiến cảnh con gi*t cha, lòng h/ận lâu nay cuối cùng được xả.
Khi thế hệ trước ch*t hết, lũ trẻ mặt mày hớn hở: "Lần này chắc chắn có con!" Hắn chợt nhận ra tội á/c truyền theo huyết mạch. Chỉ khi tận diệt, mới có thanh tịnh.
Hắn nhớ lại ánh mắt tuyệt vọng của nàng khi bị mang đi:
"Em sinh ra ở đây... Chúng ta có thể chạy đi đâu? Lỗi tại chúng ta sinh nhầm chỗ. Anh đi đi, anh là đồng sinh, quan phủ còn c/ứu tế, đừng lo cho em."
C/ứu tế ngày càng ít. Đến lúc đó, chỉ còn hắn sống lay lắt. Nàng ch*t đi cũng tốt, để hắn đỡ vướng bận.
Đến lúc buông xuống rồi.
Hắn vùng lên từ đáy sông, mắt quét qua những gương mặt vừa quen vừa lạ, nhấn chìm cả làng xuống nước.
Dòng sông mênh mông đưa hắn thoát khỏi nơi giam cầm cả đời, lang thang khắp đại lục.
Từ đó, hắn chỉ còn một tên: Hà Bá.
Hắn là hiện thân của vạn sông, á/c thần cưới vợ khắp nơi, kẻ th/ù không đội trời chung của giới tu chính.
Nhưng cuối cùng, hắn lại bị đôi tay đẩy vào lồng giam chật hẹp khác.
Trong không gian tối đen, hắn thấy những gương mặt giống mình mang ấn kỳ lạ, như x/á/c ướp trong qu/an t/ài thủy tinh.
Sau khi giao tiếp với họ, hắn nhận ra cuộc đời bi thảm của mình chỉ là vở kịch lấy hắn làm chính. Thế giới này rộng hơn ngôi làng cũ, nhưng vẫn nhỏ hơn tưởng tượng.
Khi câu chuyện kết thúc, hắn mất giá trị như đạo cụ bị cất vào qu/an t/ài, chờ nhân vật chính mới - mạnh mẽ hoặc bi thảm.
Hắn không biết nhân vật khác làm gì. Hắn giấu ký ức vào viên ngọc, khi ký ức bị xóa sạch, vẫn có thể xem lại đời mình để không thành h/ồn m/a lạc lối.
Chờ mãi... chờ mãi...
Hắn chờ đến nhiệm vụ từ cấp trên - tiếp tục vai diễn cũ cho đến khi bị Vương Thiên Lân thu phục.
Không ngờ bên chàng trai ấy có tên m/a đầu hung á/c.
Kẻ đ/ộc á/c đến cùng cực đã cư/ớp đi sự trong trẻo hắn giữ bấy lâu, rồi gieo đầy hạt giống vào mật thất của hắn - tên đồng tính m/a đầu!
"Ngươi... Ngươi muốn làm gì!"
Hà Bá cảm thấy sức lực cạn kiệt. K/inh h/oàng nhận ra viên ngọc trong bụng đã nằm trên đầu lưỡi Giang Chi Hành.
Giang Chi Hành cười đắc ý, hàm răng trắng đều cắn mạnh.
"Răng rắc!"
Hà Bá vỡ tan như từng bị hắn cắn nát năm nào.
