Đây là thị trấn nhỏ Selene nằm ở phía đông rừng đại ngàn của Kiên Quả Quốc.
Thị trấn bốn phía đều bị rừng rậm bao bọc, dân số chưa đến một vạn. Thành phố hiện đại gần nhất cách đây cả ngày đường ô tô, vì thế nơi này phát triển khá lạc hậu. Dù đã có điện và nước máy nhưng vẫn chưa có mạng không dây.
"Buổi sáng tốt lành, Dennis! Nhà chúng tôi rất thích tờ báo của cậu biên soạn, thú vị hơn tờ Thanh niên trước kia nhiều. Cố lên nhé! Chúng tôi luôn ủng hộ cậu."
"Ha ha, Dennis này, đi học đại học về mà còn mang được niềm vui mới cho Selene. Đúng là chàng trai tốt!"
"Này Dennis thân mến, bà vừa nướng xong mẻ bánh mơ đấy, muốn ăn thử không?"
Chàng trai tên Dennis dong chiếc xe đạp đi phát báo từng nhà. Anh có mái tóc đỏ ngắn gọn, đôi mắt xám tro nhạt, mang khí chất của một trí thức hào hoa. Khóe miệng anh lúc nào cũng nở nụ cười khiêm tốn khiến người khác không khỏi mến m/ộ.
Anh là dân bản địa của Selene. Sau khi tốt nghiệp đại học, Dennis từng làm việc ở thành phố nhưng không chịu nổi không khí ô nhiễm nặng nề, cuộc sống lạnh lùng vô tình và áp lực công việc đi/ên cuồ/ng. Gần đây, anh lặng lẽ trở về quê nhà, tự lập tờ báo kỳ ảo đăng những truyện ngắn giả tưởng tự sáng tác cùng bài phổ biến kiến thức về mạng internet cho dân thị trấn.
Phát xong báo, Dennis trở về ngôi nhà quê vắng vẻ. Vừa dọn dẹp đồ đạc, anh vừa nghĩ về câu chuyện tiếp theo. Trong thư phòng của người cha quá cố, anh tìm thấy một cuốn sách cũ. Bề ngoài trông bình thường nhưng bên trong chứa đầy những câu chuyện kỳ lạ và rùng rợn: những kẻ ng/uỵ trang thành thiên thần để lừa gạt con người, sinh vật lượn lờ trong đêm mưa, những cuốn băng video bị nguyền rủa... Những câu chuyện này không mang tính triết lý nhưng khiến người đọc nổi da gà, như có thứ gì đó đang ngọ ng/uậy trong bóng tối.
Ban đầu Dennis chỉ lướt qua vì bận dọn dẹp, nhưng văn phong cuốn hút khiến anh nhanh chóng đắm chìm. Đọc liền một mạch mười mấy truyện, tiếc thay những trang sau chỉ toàn giấy trắng.
Hóa ra đây là tập tiểu thuyết kinh dị chưa hoàn thành.
"Có lẽ cha đã sáng tác lúc sinh thời! Chỉ còn chút nữa thôi, tiếc là cuốn sách không thể xuất bản được. Là đứa con cũng đam mê sáng tác như cha, ta không thể bỏ lỡ cơ hội này! Ta phải viết tiếp!" Dennis bật cười, bỏ qua căn phòng đang dọn dở, cầm bút máy lên và viết trong cơn hứng khởi.
【Bánh mơ】
【Tại một ngôi nhà trong thị trấn nhỏ, một bà lão hiền hậu thích mời thanh niên qua đường thưởng thức mẻ bánh mơ mới ra lò. Lớp vỏ vàng ruộm giòn tan bên ngoài che giấu lớp kem bơ mềm thơm và nhân mơ chua ngọt. Mặt c/ắt trắng đỏ trông như mỡ và thịt tươi...】
"Này George Jr. thân mến, sao không vào nhà bà thử một miếng bánh mơ đi?"
Hoàng hôn buông xuống, mặt trời dần khuất sau rặng cây. Những đám mây vỡ vụn nhuốm màu tím đỏ rực rỡ trước khi màn đêm ập đến.
Bà lão ngồi đung đưa trên ghế mây trước hiên, vẫy tay cười híp mắt khi thấy cậu bé lùn m/ập đang vội vã đi ngang.
George Jr. "ực" một tiếng nuốt nước bọt, khuôn mặt bầu bĩnh lộ vẻ thèm thuồng nhưng lắc đầu: "Xin lỗi bà Smith, mẹ cháu bảo sắp đến giờ cơm tối, không được ăn đồ ngọt ạ."
"Ồ George Jr. thân yêu, bánh mơ đâu phải đồ ngọt? Nó là món ngon trong bữa tối của nhiều nhà đấy! Nếu thấy các cháu ăn ngon miệng, bà sẽ rất vui."
George Jr. do dự ba giây rồi gật đầu: "Cháu chỉ ăn một chút thôi nhé! Thật đấy! Mong bà đừng kể với mẹ cháu!"
"Tất nhiên rồi, đây là bí mật của hai ta thôi." Bà lão đứng dậy, ánh mắt híp lại lộ chút vẻ tham lam khát m/áu, "Vào đây ngồi chơi với bà lão cô đơn này một lát."
George Jr. h/ồn nhiên bước vào nhà như chú lợn con ngây thơ lao thẳng vào bàn ăn. Bà lão nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại.
"Sao trong nhà tối thế ạ?" George Jr. ngập ngừng nhìn quanh. Căn phòng không giống nhà bà Smith chút nào... À, tấm thảm!
Thảm nhà bà vốn là họa tiết hoa cúc xanh lá tươi sáng - màu sắc mùa xuân như cỏ non và hoa nở, bước lên đó mọi phiền muộn đều tan biến. Giờ đây, tấm thảm lại in họa tiết hoa hồng đen. Những bông hồng ngoằn ngoèo kỳ dị, có hình dáng như vết b/ắn tung tóe, như giọt chất lỏng lớn rơi xuống, khiến người ta bất an.
Bà lão dịu dàng đáp: "Phòng tối mới khiến lũ trẻ nghịch ngợm không chạy nhảy lung tung được."
George Jr. nhận thấy giọng bà trầm khàn khác thường - như tiếng d/ao lạng qua thớt. Chắc bà đang nhớ ông Smith quá cố nên buồn bã.
Ngồi xuống bàn ăn cạnh bếp, dưới ánh đèn dầu leo lét cuối ngày, George Jr. phát hiện sàn nhà và tường đóng một lớp dầu đen dày đặc, bốc mùi rác rưởi th/ối r/ữa.
Bẩn quá!!!
George Jr. không hiểu sao chỉ vài ngày mà nhà bà Smith lại bẩn thế. Căn bếp này còn kinh khủng hơn cả "chuồng ngựa" - biệt danh mẹ cậu đặt cho phòng mình. Cậu chẳng muốn ăn bánh mơ nữa!
“Xin lỗi bà Sử Mật Tư, cháu chợt nhớ mẹ bảo đi m/ua đồ, giờ cháu phải đi ngay ạ......”
“Hả? Giờ lại muốn đi rồi sao? Bà sẽ buồn lắm đó.” Bà cụ lấy từ lò nướng ra một chiếc bánh mơ vàng ruộm.
Mùi thơm ngào ngạt xộc vào mũi khiến George Jr dừng bước ngay lập tức.
Chiếc bánh mơ được c/ắt ra, lộ ra lớp nhân đỏ hồng bên trong. Hương thơm ngọt ngào như bàn tay vô hình kéo George Jr quay lại bàn ăn.
“Ngon quá...”
Vị ngọt mềm tan như muốn làm tan chảy cả đầu lưỡi. George Jr ăn từng miếng, từng miếng một... Chẳng mấy chốc, bụng cậu đã căng tròn vì cả chiếc bánh.
Bà cụ cười khúc khích, nghiêng người thì thầm: “George Jr ăn ngon miệng quá, bà vui lắm! Cháu thấy lần này bánh có gì cần cải thiện không?”
George Jr dùng tay áo lau miếng, khuôn mặt trắng nõn lấm tấm những vệt mứt đỏ như m/áu.
“Bánh vẫn rất ngon ạ, nhưng hình như bơ hơi thiếu. Cháu vẫn thích loại bánh thường hơn.”
Bàn tay nhăn nheo của bà cụ xoa lên má cậu bé: “Thật à? Bơ ư... Vậy cháu có muốn cùng bà làm bơ không?”
“Ư... Bà làm đ/au cháu rồi.” Bàn tay thô ráp như vỏ cây cà vào làn da mịn màng, George Jr khó chịu cựa quậy.
Bà cụ siết ch/ặt cổ cậu bé: “Ăn xong rồi mới chê bai, đúng là đứa trẻ hư! Bơ đã hết rồi, vậy phải dùng mỡ heo con của cháu thôi! Đúng rồi, công thức không thể tùy tiện thay đổi, vẫn phải dùng mỡ heo con làm bơ mới được...”
Lưỡi d/ao sắc lẹt lách qua cổ. M/áu tươi b/ắn tung tóe khắp phòng.
【 Ngày hôm sau, bà cụ hiền hòa vẫn ngồi đan len trước hiên nhà. Căn phòng bên trong với hoa văn cúc vàng khiến người ta liên tưởng đến mùa xuân tươi đẹp. 】
【 “Cháu yêu, có muốn ăn thử bánh mơ bí truyền của bà không?” 】
“Kết thúc.” Dennis thổi nhẹ cho mực khô, hài lòng với câu chuyện kinh dị vừa hoàn thành.
Câu chuyện này lấy cảm hứng từ bà Sử Mật Tư - người nổi tiếng với món bánh mơ trong thị trấn. Từ nhỏ, Dennis đã được bà chiêu đãi món này.
Dĩ nhiên, câu chuyện này không thể đăng nguyên văn trên tạp chí kỳ ảo của cậu. Bà Sử Mật Tư hẳn sẽ rất đ/au lòng nếu biết lòng tốt của mình trở thành ng/uồn cảm hứng cho truyện kinh dị.
“Có thể chỉnh sửa chút ít,” Dennis tự nhủ, “như đổi bà cụ thành ông lão, bánh mơ thành bánh gatô... Ha, mình đúng là thiên tài!”
“Trời tối nhanh thật. Lại một ngày trôi qua. Cuộc sống chậm rãi nơi thị trấn nhỏ thật dễ chịu. Tối nay làm gì nhỉ?”
Dennis vừa lật sách điện tử vừa hâm nóng đồ hộp cho bữa tối. Vừa định đi ngủ thì tiếng ồn ào ngoài phố vang lên.
Cửa sổ phòng khách bị gõ cửa dồn dập. Dennis mở cửa, thấy hàng xóm Jack.
“Này Dennis! Cậu có thấy George Jr không?”
“Không, phát báo xong tôi về nhà viết lách suốt. Có chuyện gì à?”
“Đã 9 giờ tối rồi, thằng bé vẫn chưa về. Nó đâu phải đứa ham chơi. Có lẽ đã xảy ra chuyện, mọi người đang tổ chức tìm ki/ếm!”
Dennis nghiêm túc: “Tôi cũng tham gia.”
...
Nửa đêm, chiếc xe lạ tiến vào thị trấn Selene.
“Xem ra chúng ta đến không đúng lúc.” Trần Uyên nhìn đám đông cầm đèn pin hô gọi tên George Jr, nhíu mày.
“Hình như có người mất tích.” Nam Iori bám ch/ặt vạt áo, “Theo phim Kiên Quả Quốc tôi từng xem, những thị trấn hẻo lánh thường bài ngoại. Ba gương mặt phương Đông chúng ta sẽ bị nghi ngờ!”
Giang Chi Hành hít sâu, cảm nhận luồng khí lạ quẩn quanh thị trấn - mùi ngọt lịm của đồ nướng pha lẫn thứ gì đó chua nồng.
Anh bật đèn pha, hạ kính cửa sổ hỏi thăm một người dân:
“Xin hỏi quán trọ gần nhất ở đâu ạ?”
“Ồ... Du khách à? Hiếm lắm đấy! Đi thẳng 300 mét rẽ trái sẽ thấy. Tiệm nướng của họ rất ngon.”
“Cảm ơn.” Ba người tìm đến một khách sạn nhỏ, tầng dưới là quán rư/ợu, hai tầng trên làm nơi lưu trú.
Sau khi làm thủ tục, họ được đưa vào phòng bốn giường. Căn phòng ẩm mốc nhưng chăn ga sạch sẽ.
Nửa đêm, cảnh sát trưởng thị trấn ghé thăm. Thấy ba người có vẻ ngoài chỉn chu, nghề nghiệp là họa sĩ và nhà văn, ông bớt cảnh giác.
“À, các vị là nghệ sĩ đi tìm cảm hứng sáng tác phải không? Chào mừng đến Selene! Ở đây cũng có chàng nhà văn Dennis, ngày mai các vị có thể gặp anh ta trao đổi.”
Hôm sau, vừa dạo phố vừa dò la, ba người biết tin cậu bé George Jr mất tích đêm qua vẫn chưa tìm thấy.
Họ dừng chân trước nhà Dennis. Giang Chi Hành nhíu mày khi cảm nhận luồng khí quen thuộc, khóe miệng nhếch lên nụ cười bí ẩn:
“Quả nhiên... vẫn là số phận sắp đặt.”
