Hệ thống Trải Nghiệm Vai Diễn [Giới Giải Trí]

Mã Tễ Minh chẳng nói gì với Dư Tầm. Tinh thần anh ấy có vẻ uể oải, Dư Tầm ngồi bên cạnh một lúc rồi cũng khéo léo cáo từ.

Từ phòng bệ/nh ra đến thang máy, rồi xuống bãi đỗ xe ngầm, Dư Tầm Quang giữ im lặng suốt đường. Anh vừa hoàn thành cảnh quay ở đoàn phim "Dưới Bóng Cây", giờ đây có cảm giác mình vừa bước ra khỏi một năm dài hư ảo. Nếu không tại sao anh lại không hiểu nổi sự thay đổi của Mã Tễ Minh?

Anh đâu đến nỗi lạc hậu thế?

"Hắn hình như gặp chút chuyện riêng, tôi không rõ lắm."

Dịch Sùng nghe xong gật đầu.

Phải rồi, chuyện này đáng lẽ nên để anh ấy tự nói.

Sau khi đơn giản hóa câu chuyện, Dịch Sùng kể lại hành trình Mã Tễ Minh nhập viện cùng kết quả Diệp Hưng Du xử lý việc chuyển công tác.

"Hắn chuyển đi đâu?"

"Thuận Phong."

Bóng dáng Giang Triệu Minh thoáng hiện trong tâm trí Dư Tầm Quang. Anh thốt lên: "À..."

Vị giám đốc Thuận Phong quá ngũ tuần này vốn ôn hòa. Qua nhiều lần hợp tác, Dư Tầm Quang chưa từng thấy ông nổi gi/ận hay ép buộc ai, nên ấn tượng về Giang Triệu Minh khá tốt. Hơn nữa, ông còn là bạn của chị họ anh.

Dư Tầm Quang nghĩ, Diệp Hưng Du không phản đối, Mã Tễ Minh cũng tự nguyện, vậy đây là một hợp đồng chuyển nhượng suôn sẻ.

"Trên thiệp chúc mừng, ta nên viết thêm lời chúc hắn tiền đồ rạng rỡ."

"Không, không! Có khi bị hiểu nhầm là mỉa mai thì nguy."

Cũng phải.

Chuyện xảy ra quá đột ngột. Lần đầu chứng kiến đồng nghiệp rời đi, cơ thể Dư Tầm Quang không kịp phản ứng.

Không, trước đây anh từng có cậu trợ lý thực tập Tiểu Trương cũng nghỉ việc để đi học.

Dư Tầm Quang trầm ngâm: "Người đời cứ đến rồi đi nhỉ?"

"Ừ."

"Hôm nay anh gọi tôi đến, là để tôi gặp hắn lần cuối với tư cách đồng nghiệp trước khi hắn đi?"

"Dù sao các cậu cũng cùng vào công ty một lượt. Để lấy may, ta nên có đầu có đuôi." Dịch Sùng nói thêm, "Chủ yếu là hắn đang ốm, chuyện khác không đáng kể. Tiểu Mã chỉ chuyển công ty, không phải ra nước ngoài. Qu/an h/ệ giữa ta và Thuận Phong thân thiết, sau này gặp nhau còn nhiều."

Nghe quản lý nói nhẹ nhàng, Dư Tầm Quang cũng không xem đây là chuyện lớn.

Đúng vậy, chẳng có gì to t/át. Anh và Mã Tễ Minh vốn không thân thiết. Giờ người ta có hướng đi tốt hơn, anh thầm chúc phúc là đủ.

Tối đó về Thông Thành, Dư Tầm Quang nghỉ ngơi chuẩn bị cho cảnh quay ngày mai.

Quay ở Thông Thành một tuần, đoàn phim "Dưới Bóng Cây" chuyển đến Hắc Long Giang - tỉnh cực bắc Trung Quốc.

Tại đây có trường quay phim thời đại rộng 3000 mẫu, đủ loại bối cảnh. Dù thiếu cảnh nào, đoàn nghệ thuật cũng có thể dựng lên.

Lúc này đã cuối tháng 8, nhiệt độ đông bắc dịu dần. Ban ngày dễ chịu, đêm se lạnh, thích hợp để quay cảnh mùa đông. Dù dưới đèn vẫn nóng, diễn viên vẫn thoải mái hơn ba tuần quay ở Thông Thành.

Đoàn phim ổn định xong, sáng hôm sau thông báo quay tập 1: cảnh Hàn Nhã Tình gặp bốn đứa trẻ.

Bối cảnh đã dựng sẵn, chỉ chờ máy quay.

Đạo diễn Phạm Học Cần, 58 tuổi, người của CCTV, tuy ít kinh nghiệm phim thời đại nhưng cẩn thận, tỉ mỉ. Bà tự kiểm tra từng đạo cụ, tham khảo ý kiến đạo diễn dày dạn.

Trong trường quay có đèn chiếu sáng, giờ làm việc quy củ hơn.

8h sáng, Cam Quỳnh vào phòng hóa trang. Mặc xong áo kẻ carô, cô ngắm mình trong gương: "Thế nào, có phong cách không?"

Chiếc áo này cô cố tình xin từ dì. Thập niên 80, mẹ cô đang độ thanh xuân.

Thạch Vận Chi bên cạnh gật đầu: "Phong cách lắm, chất vải cũng tốt."

"Đồ ngày xưa bền thật." Cam Quỳnh đeo ống tay màu xanh đen, quàng khăn đỏ quanh đầu.

Thạch Vận Chi mặc đồ giản dị, hợp với hình tượng chủ quán nhỏ.

Năm 1983, đất nước khuyến khích kinh doanh. Hàn Nhã Tình cùng Tiêu Lệ Quyên b/án điểm tâm ở góc phố. Đồ ăn sạch, giá thật nên khách quen ngày một đông.

Sáng nay, ba đứa trẻ g/ầy gò, áo bẩn đến xin ăn. Hàn Nhã Tình mềm lòng.

Câu chuyện bắt đầu từ đây.

Cam Quỳnh và Thạch Vận Chi tới trường quay. Ba diễn viên nhỏ đang nghe đạo diễn giảng kịch bản.

Dưới ánh đèn, gương mặt Phạm Học Cần nghiêm túc.

"Thời tiết ấm nên không tạo được không khí lạnh giá. Các em phải diễn cảm giác rét run. Ai diễn tốt, tôi sẽ quay cận cảnh."

Liêu Nguyên lớn tuổi nhất lên trước. Xem xong, Phạm Học Cần không nhận xét, đưa mắt sang Mạc Vân Hàm và Tô Á.

Liêu Nguyên hiểu ý nhưng bình thản. Anh đã đóng vai Tiểu Cường tham lam, ích kỷ, nên việc bị đ/á/nh giá diễn chưa tốt chẳng đáng bận tâm.

Tô Á suy nghĩ rồi diễn thân hình r/un r/ẩy, cố chịu đựng. Nhân vật của anh luôn ủng hộ Trịnh Vân Khai nên cần diễn sâu sắc hơn.

Nhưng Phạm Học Cần cần sự chân thật, không phải chiều sâu.

Cuối cùng, Mạc Vân Hàm thêm chi tiết răng đ/á/nh lập cập: "Bác ơi, thương cháu cho chút gì ăn đi..."

Giọng cô nghẹn ngào, mắt long lanh. Phạm Học Cần hài lòng.

Thực ra bà đã nghiêng về Mạc Vân Hàm. Tống Kim Hồng là nhân vật nhỏ tuổi nhất, diễn viên lại có khả năng thể hiện trước ống kính.

Để có cảnh quay đẹp, Phạm Học Cần chỉ thêm vài kỹ thuật nhỏ.

Trong lúc đạo diễn hướng dẫn, Cam Quỳnh và Thạch Vận Chi tới "quầy hàng" của mình.

Phạm Học Cần và Thạch Vận Chi là người miền Nam, ít ăn mì. Nhưng cho vai diễn, họ đã học cách nhào bột trước khi quay.

Không bàn cách học thế nào, nhưng ít nhất cũng phải có vẻ nghiêm túc công phu.

Hôm nay thông báo trong đoàn mô tả rất rõ ràng: Hàn Nhã cần quay toàn bộ quá trình b/án bánh quẩy tại quầy hàng. Tranh thủ lúc máy quay chưa khởi động, các cô gái phải nhanh chóng làm quen với công đoạn nhào bột.

Gian hàng bày biện một mẻ bột ủ đẹp mắt do Dư Tầm Quang chuẩn bị từ tối hôm trước. Anh làm việc cẩn thận, sáng nay còn kiểm tra lại một lần mới mang tới.

Thạch Vận Chi rửa tay xong, cầm lên cục bột nhìn những lỗ khí li ti, lẩm bẩm khen ngợi.

“Tiểu Dư đúng là biết đủ thứ.” Dù không chuyên, cô vẫn nhận ra mẻ bột này được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Nhắc Tào Thào, Tào Tháo đến. Dư Tầm Quang vừa thay trang phục xong đã bước vào studio hướng thẳng tới đây.

Anh đến để kiểm tra bột.

Thạch Vận Chi không để ý, hai tay đ/ập nhẹ lên khối bột như đang chơi đồ giải stress. Cam Quỳnh gọi lớn: “Dư sư phó, tới chỉ giáo một chút đi ạ!”

Nghe giọng gấp gáp, Dư Tầm Quang tưởng có chuyện nên bước nhanh hơn.

Tới gần, nhìn bột liền hiểu tình hình. Tay anh đang hóa trang nên không trực tiếp giúp, chỉ hướng dẫn: “Cho thêm chút dầu vào bột rồi nhào lại là được.”

Thạch Vận Chi là học trò ngoan, nghe xong liền làm theo. Dư Tầm Quang đứng cạnh quan sát, vừa giải thích vừa minh họa động tác. Anh dạy cô nhào bột, cán mỏng, c/ắt sợi rồi kéo dài.

Để đảm bảo bánh nở đều, Thạch Vận Chi mở chảo, thử chiên một cái. Sau hai lần ch/áy xém, Dư Tầm Quang hướng dẫn cô lật bánh, điều chỉnh lửa và canh thời điểm vớt.

Cảnh tượng như đầu bếp dạy đệ tử trong bếp.

Khi bánh vàng ươm thơm phức ra chảo, Cam Quỳnh vỗ tay rôm rả. Chặng đường gian nan khiến Thạch Vận Chi ngỡ như nghe thấy pháo hoa và tiếng reo hò.

“Cậu làm được rồi!”

“Tớ thật sự làm được!”

Thạch Vận Chi nắm tay Cam Quỳnh nhảy cẫng lên, vui đến phát khóc. Trong lúc hai cô gái đùa nghịch, Dư Tầm Quang lẳng lặng gói một cái bánh quẩy cho vào miệng nhai ngấu nghiến.

Cách ăn của anh hơi khác - miệng dùng lực nhai nghiến, bắt chước khách hàng quán ăn bình dân anh từng quan sát. Đó là phong thái của những người phóng khoáng, vô tư.

Phong thái của Trịnh Vân Mở.

Thạch Vận Chi ngẩng lên thấy Dư Tầm Quang đang nhồm nhoàm. Cô chợt gi/ật mình nhận ra bánh quẩy mình chiên là đồ ăn thật. Thoáng nghĩ: giá mà đầu đ/ộc được anh ta thì sao?

Không, không thể! Bột do Dư Tầm Quang chuẩn bị, dầu và chảo của đoàn phim, lửa do anh điều chỉnh. Dù ngộ đ/ộc cũng không đổ lỗi được cho cô.

Cam Quỳnh quan tâm hương vị hơn. Thấy Dư Tầm Quang ăn ngon lành, cô sốt ruột hỏi: “Ngon không ạ?”

Dư Tầm Quang gặm một miếng lớn, gật đầu. Anh chỉ chảo ra hiệu Thạch Vận Chi tiếp tục. Một cái bánh không đủ cho dạ dày thanh niên đói meo.

“Tự chiên đi.”

Thạch Vận Chi nửa tin nửa ngờ, cầm sợi bột nhào nặn, kéo dài, lần này chỉ làm một cái. Thật khó! Cô vốn là người phá bếp mà. Căng thẳng nhớ lại kinh nghiệm, mỗi động tác đều liếc xem sắc mặt Dư Tầm Quang. Thấy anh nhíu mày là chỉnh sửa ngay.

Cam Quỳnh đứng im ngắm nhìn thần thái Dư Tầm Quang bằng ánh mắt thán phục. Cô đã nhận ra: giờ đây đứng đây không phải Dư Tầm Quang, mà chính là Trịnh Vân Mở. Chưa bật máy quay đã nhập vai.

Bánh mẻ mới ra chảo, Thạch Vận Chi nếm thử với tâm trạng “hy sinh bản thân vì nghệ thuật”.

“Ôi!” Cô bịt miệng kêu lên, bắt chước nhân vật Hàn Quốc mới xem gần đây: “Ngon quá!”

Lúc Phạm Học Cần dẫn đoàn trẻ tới, thấy ba diễn viên chính đang quây quần ăn bánh quẩy tan nát. Tiền bối mà chẳng giữ hình tượng.

“Đạo cụ của tôi!” Phạm Học Cần chạy tới sợ họ ăn hết đồ quay.

“Không sao, tôi chuẩn bị nhiều bột lắm.” Dư Tầm Quang vẫy tay nhận chai nước từ trợ lý.

Phạm Học Cần bước lại cầm một cái bánh. Không phải thèm, mà để đ/á/nh giá!

“Ừm, không tệ.” Cô cắn hai miếng, nheo mắt hài lòng: “Bánh giòn rụm ngoài, mềm dai trong, không ngấy dầu, thơm mùi bột...”

Cô giơ ngón cái: “Dư sư phó, bột ủ chuẩn đấy.”

Dư Tầm Quang tiếp nhận lời khen. Món này anh học cấp tốc khi nhận kịch bản. Theo ý Vân Mở, người giỏi như anh nên đa tài.

Khi quay 《Dưới cây lớn nhi nữ》, Dư Tầm Quang xây dựng lý thuyết diễn xuất mới: tạo hình nhân vật thứ ba trong tâm trí. Giờ anh mang ý thức của Dư Tầm Quang, diễn viên Dư Tầm Quang và nhân vật Trịnh Vân Mở. Phương pháp này khác trải nghiệm nhập vai hay kỹ xảo cảm xúc, gần với “trung gian cách phái” (Brecht) - diễn viên vừa nhập vai vừa giữ khoảng cách.

Dù không hoàn toàn giống, cách dung hợp này giúp anh tỉnh táo quan sát nhân vật từ góc nhìn thứ ba. Phương pháp này thử nghiệm từ 《Mật tín》, nay áp dụng hiệu quả cho 《Dưới cây lớn nhi nữ》. Nếu duy trì được, anh sẽ tránh được những hệ lụy như quá nhập vai, khó thoát khỏi nhân vật hay bị ảnh hưởng tiêu cực.

Thể chất và tinh thần anh đều khỏe mạnh hơn trước nhiều.

Dịch Sùng cũng không còn phải nơm nớp lo sợ.

Trở lại câu chuyện.

Mùi thơm ngào ngạt từ những chiếc bánh quẩy đ/á/nh dấu buổi quay phim của Phạm Học Cần sắp kết thúc.

Ba đứa trẻ còn phải quay phân cảnh "Đói". Để đạt hiệu quả chân thực, chúng cố tình nhịn đói từ tối hôm qua đến giờ. Phạm Học Cần sao nỡ để chúng chịu khổ thêm nữa mà bỏ phí công sức chuẩn bị?

Diễn viên đã sẵn sàng, đạo cụ cũng chuẩn bị xong. Chờ ánh đèn được chỉnh chu, đoàn phim "Dưới Bóng Cây" bắt đầu vào guồng.

Phạm Học Cần cầm nửa chiếc bánh quẩy còn dang dở ngồi vào ghế đạo diễn.

"Các bộ phận chú ý, máy quay!

Bắt đầu!"

Đoàn phim "Dưới Bóng Cây" có cả diễn viên quần chúng do đài truyền hình tỉnh mời từ đoàn kịch địa phương. Hôm nay cảnh quay không cần nhiều quần chúng nên Phạm Học Cần không làm khó ai, chỉ bố trí vài nhân viên đoàn phim thay trang phục đi lại trong cảnh.

Theo kế hoạch, cảnh đầu tiên quay Hàn Nhã Rõ Ràng và Tiêu Lệ Quyên đẩy xe từ xa lại.

Khói bốc nghi ngút tạo không khí sinh động, cùng với quạt gió lớn và tuyết nhân tạo.

Thạch Vận Chi đẩy xe, nheo mắt làm động tác co ro vì gió lạnh, rụt cổ vào trong áo khoác.

Khi Cam Quỳnh dừng xe b/án điểm tâm lại, cảnh này tạm dừng.

Phân cảnh thứ hai là cận cảnh chảo dầu chiên bánh. Cam Quỳnh và Thạch Vận phân công hợp tác: một người bưng tào phở b/án hàng, người kia chiên bánh tiêu và đóng gói.

Trước khi quay, hai diễn viên đã tập dượt kỹ tốc độ và chiên sẵn nửa mẻ bánh.

Khi máy quay bật, họ bắt đầu diễn.

Phạm Học Cần chỉ đạo quay lia nhiều góc vì vài lần đầu diễn viên làm động tác chưa đủ nhanh.

Xong cảnh này đến lượt ba đứa trẻ.

Có hai phân đoạn cần quay. Đầu tiên là cảnh Hiểu Cường, Tống Kim Hồng, Tôn Quốc Cường xin ăn sáng.

Tiêu Lệ Quyên nhìn ba đứa trẻ trước mặt, giọng đầy thương cảm: "Giữa mùa đông lạnh thế này, ba đứa sáng sớm ra đường làm gì thế?"

Hàn Nhã Rõ Ràng hỏi bằng giọng phổ thông chuẩn: "Phải đấy, bố mẹ các cháu đâu?"

Ba đứa trẻ nhìn nhau, im lặng.

Tiêu Lệ Quyên nhíu mày định làm điều gì đó tử tế thì thấy Hàn Nhã Rõ Ràng đã múc tào phở.

Hiểu ý, cô nhanh tay gói bánh quẩy.

Hàn Nhã Rõ Ràng múc một bát lớn hỏi: "Đủ không?"

Tống Kim Hồng mắt sáng lên định gật thì một bàn tay vỗ vào gáy chúng.

Tôn Quốc Cường quay lại reo lên: "Đại ca!"

Trịnh Vân Mở đẩy cậu ra sau lưng, tay trái kéo hai đứa kia lại. Anh nhìn thẳng Hàn Nhã Rõ Ràng: "Bọn nó không có tiền."

Hàn Nhã Rõ Ràng ngượng ngùng nhưng vẫn cười: "Chị mời các em ăn."

"Không cần." Trịnh Vân Mở móc từ túi ra tờ tiền nhàu nát đưa cho Tiêu Lệ Quyên, mắt không rời Hàn Nhã như sợ cô b/ắt n/ạt lũ trẻ: "Đủ không?"

"Đủ, đủ mà." Hàn Nhã gật đầu không nhìn tiền, đưa bát tào phở cho Tống Kim Hồng.

Là người tốt bụng, nét mặt cô đượm vẻ trông đợi.

Tống Kim Hồng liếc Trịnh Vân Mở chờ gật đầu mới dám nhận bát.

Cô uống một ngụm định đưa cho Hiểu Cường thì Hàn Nhã ngăn lại: "Ăn đi, còn nhiều đây."

Cô chia cho mỗi đứa một bát.

Bát cuối cùng đưa cho Trịnh Vân Mở.

Anh ngạc nhiên nhíu mày tỏ vẻ nghi ngờ.

Hàn Nhã chỉ cười đưa tay ra.

Sau vài giây đấu mắt, Trịnh Vân Mở đành nhận lấy. Hàn Nhã thấy mu bàn tay anh đầy vết m/áu - dấu vết của trận đ/á/nh nhau.

Hàn Nhã ngẩng lên thấy Trịnh Vân Mở trừng mắt như tức gi/ận vì ánh nhìn của cô.

Cô vẫn mỉm cười không tránh.

Trịnh Vân Mở húp vội ngụm tào phở rồi kéo ba đứa em bỏ đi.

Chúng đi vài bước rồi chạy vụt đi.

Hiểu Cường nói: "Đại ca, tiền của anh không đủ cho bốn đứa mình ăn đâu."

Trịnh Vân Mở gắt: "Im đi! Gặp kẻ ngốc cho ăn, nhận lấy là may rồi."

Tôn Quốc Cường kéo tay anh: "Anh lấy tiền đâu ra?"

Trịnh Vân Mở gi/ật tay lại: "Khỏi lo, tao không tr/ộm không cư/ớp."

Tống Kim Hồng nhìn chiếc bánh: "Em để dành tối ăn được không?"

Trịnh Vân Mở trừng mắt: "Tối ăn khô à? Hay muốn đ/au bụng?"

Tống Kim Hồng há miệng cắn chiếc bánh còn ấm.

Tôn Quốc Cường x/é đôi bánh đưa cho anh.

Trịnh Vân Mở nhận một nửa: "Phần còn lại mày ăn đi."

Hiểu Cường bắt chước làm theo.

Trịnh Vân Mở đ/á nhẹ: "Ăn đi!"

Tôn Quốc Cường thành tâm nên anh nhận. Hiểu Cường không thật lòng nên anh chẳng thèm.

Quay xong cảnh này đến cảnh thứ hai ở quầy bánh.

Cùng bối cảnh.

Tống Kim Hồng, Tôn Quốc Cường, Hiểu Cường quỳ trước Hàn Nhã Rõ Ràng.

"Bà chủ ơi, thương chúng cháu, cho chúng cháu miếng ăn với."

Đây là điểm rơi nước mắt đầu tiên trong phim. Phạm Học Cần dặn kỹ ba diễn viên nhí, thiết kế động tác phù hợp tính cách từng đứa để mỗi người đều có khoảnh khắc trước ống kính.

Khi thấy Cam Quỳnh ngồi xổm nâng mặt Tống Kim Hồng trong khung hình, Phạm Học Cần xúc động thật sự. Diễn xuất của nghệ sĩ gạo cội quá xuất sắc.

Thạch Vận Chi dù không trong cảnh quay cũng lấy khăn lau nước mắt phía sau.

Cam Quỳnh đỡ từng đứa trẻ dậy, quyết định nhận chúng vào quán. Cô chợt nhớ: "Đại ca các cháu đâu? Cậu ấy..."

Tôn Quốc Cường nói: "Đại ca không muốn đến."

Hiểu Cường nói: "Đại ca bảo cậu ấy sẽ tìm mẹ, sẽ về nhà."

"Xạo!" Tống Kim Hồng khóc nức nở: "Đại ca như bọn em, không còn nhà! Mẹ cậu ấy đã lấy chồng khác, sinh con khác rồi! Bà ấy đuổi cậu ấy đi rồi!"

Hiểu Cường nói: "Cậu ấy... sợ bà chủ không nhận hết bọn em nên bỏ đi. Cậu ấy bảo sẽ tự ki/ếm việc làm."

Tôn Quốc Cường hất hàm: "Ki/ếm được việc thì đã ki/ếm từ lâu rồi!"

"Thôi, các cháu đứng dậy đi." Hàn Nhã Rõ Ràng nghe chúng tranh cãi thấy nhức đầu. Cô quyết đoán: "Các cháu ngồi đợi đây, khi thu quán dẫn chị đến chỗ các cháu ở tìm cậu ấy. Chị sẽ nói chuyện."

Cảnh dài này được quay hai lần để dựng hình.

Tiếp theo là cảnh quần chúng góc rộng.

Khách qua lại, Hàn Nhã và Tiêu Lệ Quyên tiếp tục b/án hàng. Cách quầy không xa, ba đứa trẻ áo rá/ch ngồi co ro, nhìn họ như nhìn cây cỏ c/ứu sinh.

Ống kính lia ra xa, dừng ở góc tường.

Trịnh Vân Mở thập thò nhìn lũ em đang được nhận nuôi, cắn môi siết ch/ặt nắm đ/ấm.

Anh bắt đầu suy tính.

————————

Phần hậu kỳ gần xong, qu/an h/ệ nhân vật đã rõ, chỉ cần tập trung quay nốt cảnh Tiểu Dư và Cáp Đặc [Hảo vận liên liên].