Phía dưới chỉ là quan điểm cá nhân đơn thuần.
“Khóc đẹp nhất là khi nước mắt tích tụ trong mắt, chờ đủ lượng rồi mới rơi xuống. Vì nếu không kiềm chế cảm xúc sẽ khiến nước mũi chảy ra, trông rất mất thẩm mỹ.”
Phương Chính Dung bất giác sờ lên mũi mình, “Tôi chưa từng chảy nước mũi bao giờ.”
Dư Tầm Quang không tranh luận, tiếp tục giải thích, “Trên mạng bảo diễn viên khóc đẹp nhất là khi nước mắt đọng trên lông mi, nhưng tôi thấy nước mắt lấp lánh trong mắt mới đẹp. Nước mắt đọng mi trông quá gượng ép, dễ thành giả tạo.”
Sợ giải thích chưa rõ, Dư Tầm Quang mượn cô giáo đạo cụ một chiếc khăn mới, diễn lại phân cảnh khóc của Hoa Nhã Quân từ đầu đến cuối.
“Cảm xúc nhân vật em nắm khá chuẩn rồi, tôi chỉ minh họa thêm về biểu cảm và cách rơi nước mắt thôi.”
Phương Chính Dung gật đầu, chăm chú quan sát từng cử chỉ.
“Em xem này.”
Dư Tầm Quang đưa tay vuốt lông mày, “Lông mày hơi nhíu lại vì đang kìm nén cảm xúc. Sau đó tích nước mắt, đừng dùng sức quá.”
“Đúng lúc thì để nước mắt rơi. Phải tính toán kỹ, nước mắt phải rõ ràng nên lượng nước tích trước rất quan trọng.”
Phương Chính Dung say sưa quan sát, giờ đây cô chẳng thấy Dư Tầm Quang điệu đà chút nào, chỉ thấy anh thật sự thu hút.
Cảnh tượng này khiến cô nhớ đến người thầy dạy diễn xuất thay vợ ở trường. Nam diễn viên đó thỉnh thoảng đến dạy thay, Phương Chính Dung may mắn được học vài buổi.
Cô nhớ rõ, vị thầy này nổi tiếng khóc rất đẹp, từng được đồng nghiệp ví như Lâm Đại Ngọc.
Dư Tầm Quang so với thầy ấy cũng không kém là bao.
Phương Chính Dung hiểu Dư Tầm Quang đang nghiêm túc hướng dẫn mình. Là nhân vật chính, cô càng muốn diễn thật tốt nên càng nể phục kỹ năng biểu cảm nước mắt đầy tình cảm của anh.
Nhưng học lý thuyết xong, còn thực hành nữa chứ?
Tăng Tú Mai không thúc ép Phương Chính Dung. Cô tìm phó đạo diễn bàn bạc việc gì đó, rồi quay lại với Dư Tầm Quang.
Cô đưa anh thông báo mới.
Không phải bay trang, mà Tăng Tú Mai trực tiếp đưa kịch bản quay chiều nay - cảnh Trần Mẫn Sinh bị quân Thanh bắt xuống sông, biết tin người nhà họ Bùi và Hoa Nhã Quân “tử nạn”.
Phân cảnh này bối cảnh đơn giản, chỉ cần chọn phòng trong Bùi phủ; diễn viên cũng ít, ngoài Dư Tầm Quang chỉ cần một phó đạo diễn đóng vai sĩ quan.
Hai người tạo thành một màn kịch.
Tăng Tú Mai còn thì thầm dặn dò, “Tiểu Dư, em hiểu ý chị chứ?”
Dư Tầm Quang không cần hiểu sâu.
Chẳng phải là làm mẫu cho Chính Dung sao?
Nhưng thật ra, anh không phải người thích thể hiện hay tỏa sáng.
“Đạo diễn, chị đang đẩy em lên bàn thờ đấy.”
Tăng Tú Mai dỗ dành, “Nào, giúp tiểu Phương một tay đi. Chúng ta đều mong cô ấy tốt hơn, phim hay hơn mà, phải không?”
Dư Tầm Quang nhìn cô, cảm nhận sự quan tâm của Tăng Tú Mai dành cho Chính Dung, lại nhớ đến sự giúp đỡ anh từng nhận khi làm 《Hình sự đại án》, bỗng đồng cảm mà gật đầu.
Nhưng anh có điều kiện.
“Về sau chị không được lấy em ra so sánh để kích động chị Phương nữa. Cách giáo dục lỗi thời đó khiến cô ấy khổ mà em cũng chẳng vui.”
“Được rồi, chị sai rồi, nghe em đấy.” Tăng Tú Mai vỗ vai anh, cười lớn đồng ý.
Không biết có thật lòng không, nhưng Dư Tầm Quang đành nhắm mắt chấp nhận.
Anh thừa nhận áp lực tâm lý không nhỏ, bèn ôn lại kịch bản.
Lời thoại không dài, trọng tâm là cảm xúc và chi tiết chỉ được miêu tả sơ sài.
Sau giây phút suy ngẫm, khi Dư Tầm Quang đến trường quay chiều, nhìn quanh đã thấy các diễn viên trẻ tụ tập đông đủ.
Dư Tầm Quang quay người định đi.
Tăng Tú Mai lừa gạt anh sao? Có thể báo cảnh sát không?
Mọi người trong đoàn hiểu tính Dư Tầm Quang. Thấy anh lúc bình thường điềm tĩnh mà giờ ngượng ngùng, ai nấy đều bật cười.
Thái A Lúa chỉ anh, “Tiểu Dư ngại rồi kìa, giữ anh ấy lại mau!”
Trần Khoa nhanh tay kéo anh về, “Dư lão sư, thầy đi đâu? Mọi người đang chờ xem thầy biểu diễn đây.”
Nguyễn Tụng Hiền, bạn thân của Chính Dung, nói: “Tiểu Dư, cả đoàn ăn xong đợi ở đây rồi. Giờ thầy đi thì sao được?”
Chính Dung thấy Dư Tầm Quang thật sự ngại, liền giải vây, “Tiểu Dư, tôi còn chưa thấy x/ấu hổ nữa là.”
Tống Thức Ngọc nói: “Đúng vậy, chúng tôi đang chờ học hỏi Dư lão sư mà.”
Nghe thì hay nhưng thực ra là đến xem náo nhiệt!
Dư Tầm Quang cúi đầu, mặt đỏ bừng. Anh gắng đẩy tay Trần Khoa, “Đừng chạm vào tôi.”
Nhóm người này, chẳng tốt lành gì.
Khi không khí lắng xuống, Tăng Tú Mai dẫn người tới.
Cô giới thiệu phó đạo diễn sẽ tham gia cảnh quay: “Quách Đang Ích, cánh tay phải của tôi.”
Quách Đang Ích khoảng bốn mươi, mặt chữ điền, dáng vẻ nghiêm nghị. Trong trang phục quân Thanh, trông rất uy nghi.
Dư Tầm Quang chào, “Chào đạo diễn Quách.”
Quách Đang Ích vội đáp: “Dư lão sư quá khách.”
Là đạo diễn chuyên nghiệp nên không cần chỉ dẫn nhiều. Tăng Tú Mai giải thích cảnh quay rồi ngồi trước màn hình.
Đội make-up hoàn thiện nốt, Dư Tầm Quang cởi kính, nhờ trợ lý lau lại.
Trong phòng, ánh sáng nửa tối nửa sáng tạo hiệu ứng đạo diễn cần.
Sắp quay, không khí trở nên nghiêm túc. Các diễn viên đứng sau Tăng Tú Mai, dán mắt vào máy quay và trường quay.
“Ánh sáng giữ nguyên, tất cả im lặng!”
“Ai không nhiệm vụ ra ngoài hết! Đừng đứng chắn cửa sổ!”
“Chuẩn bị, quay thử, Diễn!”
Dư Tầm Quang cúi người trên ghế sofa, tay chống nửa thân, hai tay đan vào nhau trước ng/ực. Dáng vẻ vừa như chờ đợi, vừa như cầu khẩn.
Dưới ánh đèn, một nửa khuôn mặt anh hiện lên không bình thường.
Cửa mở nhẹ. Dư Tầm Quang ngẩng lên nhìn rõ người đến rồi vội đứng dậy.
Quách Đang Ích dẫn hai cảnh vệ mặc quân phục bước vào.
“Trưởng quan, tôi...” Dư Tầm Quang nhíu mày, mặt lo âu. Anh định nói nhưng bị Quách Đang Ích khoát tay ngắt lời, “Bác sĩ Trần, đừng vội.”
Dư Tầm Quang liếm môi khô, chờ đợi.
Quách Đang Ích liếc chén trà trên bàn, giả vẻ khách khí nói: “Nghe nói bác sĩ Trần từ chiến trường Đông Bắc về?”
Dư Tầm Quang gật đầu, “Vâng.”
“Quân Đông Bắc hy sinh vì nước, ai cũng kính phục. Tình hình chúng tôi nắm rõ.” Quách Đang Ích ra hiệu mời ngồi.
Góc máy quay khiến động tác này trông rất áp đảo.
Dư Tầm Quang không muốn đối đầu, kìm nỗi lo ngồi xuống.
Quách Đang Ích ngồi cạnh, cởi găng tay, nhận hồ sơ từ cảnh vệ.
“Bác sĩ Trần thân phận không tầm thường nhỉ?”
Dư Tầm Quang ngẩng mặt hỏi, “Ý ngài là?”
Quách Đang Ích mỉm cười x/á/c quyết, “Ngài là người họ Bùi.”
Dư Tầm Quang suy nghĩ giây lát rồi thừa nhận, “Đúng, tôi là con rể họ Bùi.”
“Thế thì đúng rồi.” Quách Đang Ích cười, nghiêng người về phía Dư Tầm Quang, giọng ôn hòa hơn, “Ngài đừng lo. Ngài đã quy thuận, lại là bác sĩ, quân ta sẽ đối đãi tử tế.”
Dư Tầm Quang hít sâu, “Tôi biết quý quân là quân chính nghĩa, nên không sợ.”
“Tốt!” Ánh mắt Quách Đang Ích thêm phần tán thưởng. Anh ta chớp mắt, dò hỏi, “Nghe nói tướng quân Bùi Nghênh Phong cũng tử trận?”
“Vâng, chính tôi là người tiễn anh ấy.” Dư Tầm Quang r/un r/ẩy khi nói câu này, giọng nói nghẹn ngào, ánh mắt đ/au đớn. “Viên đạn ấy xuyên thấu từ đôi mắt anh ấy. Giờ tôi chẳng biết phải làm sao nữa...”
Hai bàn tay anh siết ch/ặt, đôi mắt đã ướt đẫm.
Quách Đang Ích nhìn anh chằm chằm, ánh mắt khó hiểu, “Nhà họ Bùi còn ai khác không?”
Dư Tầm Quang ngập ngừng giây lát, tỏ vẻ đang suy nghĩ, “Trước đây, đại thiếu gia Bùi Phong Ngủ từng đưa người nhà về hậu phương. Giờ lo/ạn lạc, tôi không rõ tung tích của họ, cũng không dám đăng báo tìm ki/ếm.”
Quách Đang Ích đưa ra một tập tài liệu, “Có vài thứ anh cần xem qua.”
Dư Tầm Quang đón lấy, liếc nhìn rồi ngẩng lên với ánh mắt hoài nghi.
Quách Đang Ích gật đầu x/á/c nhận.
Dư Tầm Quang cúi đầu thấp hơn, tay r/un r/ẩy khi lật từng trang giấy. Tiếng nấc nghẹn ngào vang lên.
Quách Đang Ích nói: “Khi thay đổi nơi ở cho người nhà, ông Bùi Phong Ngủ gặp máy bay Nhật oanh tạc tại Trang Huyện. Vợ và con ông tử nạn tại chỗ. Em gái ông – có lẽ là phu nhân của anh, Hoa Nhã, bị đạn lạc b/ắn trọng thương. Dù quân ta đã tận lực c/ứu chữa, bà vẫn không qua khỏi. Còn ông Bùi Phong Ngủ...”
Dư Tầm Quang bất ngờ ngẩng mặt lên.
Những giọt nước mắt lớn như hạt đậu lăn dài trên má anh, rơi lả tả như hạt châu. Tống Thức Ngọc tròn mắt nhìn Trần Khoa – cô muốn hỏi: “Anh có thấy không?”
Trần Khoa nuốt nước bọt, gật đầu. Anh vừa chứng kiến hai giọt lệ từ Dư Tầm Quang b/ắn ra theo đường cong hoàn hảo.
Trong studio, Dư Tầm Quang mở miệng, giọt nước mắt còn lại cũng rơi xuống. “...Sao lại trùng hợp đến thế?”
Hai dòng lệ lấp lánh trên gương mặt, đôi mắt vẫn ngân ngấn nước. Không cần bàn đến kỹ thuật khóc điêu luyện, chỉ riêng khung cảnh ấy đã khiến Chính Trực Dung thấy đẹp mê h/ồn.
Đây chính là “giọt lệ nhẹ nhàng” mà anh nhắc đến sáng nay.
Đứng gần chứng kiến màn trình diễn đầy kịch tính, Quách Đang Ích buộc phải nhắc lại lời thoại với giọng vô cảm, “Chúng tôi cũng rất tiếc.”
Hai giọt lệ lại rơi. Dư Tầm Quang cúi xuống, lật vội tập tài liệu rồi ngẩng lên. Nước mắt từ mắt kính và khóe mắt cùng lúc lăn dài. Anh hơi há miệng, cằm run run cùng đôi môi mấp máy.
Ánh mắt anh đầy van xin khi nhìn viên sĩ quan, giọng nghẹn ngào nhưng rành rọt: “Không thể... tha thứ sao?”
Đây chính là “vẻ đáng yêu” anh nói đến buổi sáng.
Kiều Tuệ Tu nhíu mày trước vẻ mặt khẩn cầu của Dư Tầm Quang, gợi nhớ thần thái của nghệ sĩ đóng vai Tây Thi trong phim cũ. Khóc mà vẫn đẹp, khiến người ta thương cảm.
“Bằng chứng đều trong tay ngài rồi. Bác sĩ Trần, tôi biết ngài đ/au lòng...”
Dư Tầm Quang tuyệt vọng bịt miệng, chậm rãi vo viên tập tài liệu rồi bất ngờ gi/ật mình, vội vàng vuốt phẳng trang giấy. Anh nhẹ nhàng xoa ba lần lên ảnh Hoa Nhã rồi nhắm mắt, ôm ch/ặt tập tài liệu vào ng/ực mà nức nở.
Ống kính lia cận gương mặt anh. Gương mặt phóng to vẫn không hề biến dạng. Những giọt nước mắt lớn tiếp tục rơi, khiến Kiều Tuệ Tu cũng thấy đ/au lòng.
Trên màn hình, Quách Đang Ích an ủi: “Bác sĩ Trần, xin ngài nén đ/au thương.”
Dư Tầm Quang khóc thật lòng, tiếng nấc đầy ám ảnh. Nhiều người dù biết đang quay phim vẫn không cầm được nước mắt.
Khi Quách Đang Ích đứng dậy rời khỏi khung hình, cảnh quay hoàn tất. Từng Tú Mai hô “C/ắt!”, cả trường quay im phăng phắc.
Dư Tầm Quang thờ ơ lấy khăn lau mặt từ trợ lý, ngồi chờ hồi sức.
Từng Tú Mai quay sang Chính Trực Dung: “Hiểu chưa?”
Chính Trực Dung gật đầu, lòng dậy sóng. Cô đã nhận ra khoảng cách giữa mình và Dư Tầm Quang.
Không bàn đến biểu cảm hay kỹ thuật điều khiển cơ mặt, chỉ riêng lượng nước mắt đã khiến cô bất lực. Diễn viên bình thường khóc một cảnh đã cạn lệ, nhưng Dư Tầm Quang đã rơi bốn năm dòng lệ liên tiếp.
“Không bảo em bắt chước. Mỗi vở kịch có cách khóc riêng. Em là diễn viên chuyên nghiệp, em biết khóc, nhưng em thực sự biết cách khóc chưa?”
Từng Tú Mai tin chắc rằng dưới bối cảnh khác, Dư Tầm Quang sẽ khóc theo cách khác. Chàng trai này hiểu sâu sắc yêu cầu của đạo diễn và kịch bản. Mọi động tác đều do anh sáng tạo, là của riêng anh.
Trước sự thật này, các diễn viên trẻ lặng thinh. Từng Tú Mai không nói thẳng nhưng ý tứ rõ ràng: họ đã học được bài học quý giá.
Đặc biệt là Thái Á Lúa. Trong thị trường hiện tại, khán giả quá dễ dãi với diễn viên. Nhiều người chỉ tập trung vài cảnh “diễn xuất thần” rồi qua loa phần còn lại. Thái Á Lúa nổi tiếng với cách làm này. Anh chọn vài phân cảnh đầu tư rồi diễn đại những cảnh khác. Nếu bị chất vấn, cứ đổ tại “gặp mạnh thì mạnh” hoặc nhờ fan biện hộ.
Từng Tú Mai khéo léo nhắc nhở bằng cách mời cả đoàn đến xem. Thái Á Lúa hiểu rõ, bĩu môi: “Chị Tăng hôm nay chuyên đ/á/nh mặt bọn em đây.”
Từng Tú Mai cười híp mắt: “Tôi có nói gì đâu? Không phải các bạn tự đến sao?”
Thái Á Lúa bặm môi, thèm điếu th/uốc. Anh không trách Dư Tầm Quang – chàng trai trẻ nghiêm túc với nghề, chẳng làm gì sai. Hơn nữa, anh thừa nhận Dư Tầm Quang có thực lực. Diệp Hưng Du thật đã dẫm phải... hố lớn.
