Dư Tầm Quang sinh năm 1960, năm 20 tuổi đã trở thành phó bếp tại nhà ăn của xưởng bánh xe. Tài nấu món tương của anh nổi tiếng khắp nơi.
Anh có được tay nghề này không chỉ nhờ học hỏi mà còn do thiên phú bẩm sinh. Nói đơn giản, ba đời nhà họ Dư đều là gia đình nổi tiếng về món tương.
Thuở nhỏ trải qua năm đói kém, khi cùng gia đình sống sót qua thời kỳ khó khăn, anh đã ấp ủ mong muốn mọi người đều được ăn no. Năm 16 tuổi, anh bắt đầu học nghề, dùng ba năm phát huy tài năng thiên phú để thành thạo kỹ năng nấu nướng.
Thời đó đồ ăn đơn giản, nguyên liệu thiếu thốn không thể nấu cầu kỳ. Nhưng Dư Tầm Quang luôn tin người lao động chân chất xứng đáng được hưởng điều tốt đẹp. Với anh, điều thiết thực nhất là nồi cơm ngon.
Lớn lên, anh vẫn giữ vững tâm nguyện thuở bé. Với đầu bếp có hoài bão, đồ ăn không chỉ no bụng mà còn phải thỏa mãn vị giác.
Sau khi học việc, anh được phân về xưởng bánh xe. Nhà ăn phục vụ sáng và trưa, Dư Tầm Quang là một trong ba đầu bếp, làm từ 5 giờ sáng đến 2 giờ chiều. Là người mới, mọi việc vặt đều do anh đảm nhận.
Thực đơn căn tin đa dạng với mì nước, bún xào, bánh bao nhân thịt... Dư Tầm Quang không được quyền quyết định thực đơn nhưng luôn kiểm tra nguyên liệu kỹ lưỡng mỗi sáng.
Công việc bếp núc vất vả nhưng anh không kêu ca. Anh làm nhiều, nghe nhiều, ít nói, nhanh chóng hiểu rõ tính cách đồng nghiệp.
Sau hơn một tháng quan sát, anh dần hòa nhập như mọi thanh niên trẻ. Khi đã quen việc, anh bắt đầu thể hiện bản chất thật - con người không ngừng trau dồi tay nghề.
Anh luyện d/ao pháp đến mức có thể thái khoai tây và cà rốt thành sợi đều tăm tắp. Anh thử nghiệm cách nấu và gia giảm gia vị linh hoạt theo tình hình thực tế.
Nhưng trước khi kịp áp dụng về gia vị, chủ bếp đã gọi anh lên cảnh báo: "Đầu bếp nhà máy chỉ cần nấu chín đồ ăn là đủ".
Bị dập tắt ý tưởng nhưng anh không nản. Trong nghề bếp, ngoài vị giác tinh tế cần khứu giác nhạy bén. Quá trình rèn luyện đã giúp anh có chiếc "mũi thính" như lời sư phụ.
Tuần đầu tiên ở xưởng, anh phát hiện thịt nhập mỗi thứ Tư không tươi. Điều tra kỹ, anh phát hiện phó bếp Bành thông đồng với người cung cấp để đổi thịt rẻ hơn.
Dù thịt thay thế không hư hỏng, hành vi lợi dụng chức vụ vẫn đáng lên án. Dư Tầm Quang trẻ tuổi nhưng không ngây thơ. Anh hiểu không chỉ mình biết bí mật này. Sư phụ từng dạy: "Đừng coi người khác là kẻ ngốc".
Anh đoán hậu thuẫn vụ việc còn lớn hơn. Thay vì mưu lợi, anh chỉ muốn tập trung nấu ăn. Nhớ lại thái độ gần đây của chủ bếp, anh nhận ra cần cơ hội thay đổi.
Chờ dịp thích hợp, anh giả vờ vô tình bắt gặp Bành phó bếp đang giao dịch. Bị phát hiện tại hiện trường tưởng an toàn, Bành phó bếp hoảng lo/ạn.
Vị này vội giải thích: "Việc đổi thịt không phải do mình tôi, tôi cũng không hưởng lợi nhiều". Dư Tầm Quang biết hắn không dám hành động đơn phương nhưng vẫn tỏ vẻ phẫn nộ muốn tố cáo.
Sau mặc cả, anh đổi quyền tự do nấu nướng lấy việc giữ kín bí mật. Khác với đồng nghiệp chỉ nấu đủ no, Dư Tầm Quang tin cách sơ chế nguyên liệu khác biệt sẽ tạo nên hương vị khác hẳn.
Được cho phép ngầm, anh bắt đầu cải tiến cách nấu và trình bày món ăn, đặc biệt về phối hợp gia vị.
Chẳng bao lâu, công nhân xưởng bánh xe nhận ra một số món ngon hơn hẳn. Lời khen đến tai xưởng trưởng. Sau khi kiểm tra, Dư Tầm Quang được trao bằng khen "Chiến sĩ thi đua sáng tạo".
Xưởng trưởng thừa nhận: "Đồ nhà ăn xưa nay nhạt nhẽo, nay có đầu bếp tâm huyết thế này thật đáng mừng".
Từ đó, việc nghiên c/ứu món mới của anh được công nhận. Anh còn đại diện xưởng tham gia cuộc thi nấu ăn toàn ngành, đoạt huy chương vàng.
Tiếng lành đồn xa, nhiều người biết đến nhà ăn xưởng bánh xe. "Muốn ăn ngon phải tìm đúng món do phó bếp Dư nấu", dân sành ăn mách nhau.
Dư Tầm Quang chăm chỉ và thành tích xuất sắc. Dù chưa được làm chủ bếp, anh sớm nắm giữ chìa khóa kho thực phẩm - một vinh dự lớn.
Mùa hè đến, chuột bọ sinh sôi nhiều. Để bảo vệ nguyên liệu, anh nuôi một con mèo làm "thủ kho". Một đêm đi kiểm tra kho, trời tối đen nhưng nhờ trăng sáng và đèn pin, anh may mắn không bị té hố.
Dư Tầm Quang đang tính toán xem còn bao lâu nữa thì về đến nhà thì nghe thấy tiếng thịt bị đ/ập vang lên từ đầu hẻm nhỏ phía trước.
Cùng với đó là tiếng ch/ửi bới của mấy đứa trẻ.
“Mày dám xen vào chuyện người khác à?”
“Cái đồ như mày mà cũng dám ra mặt với bọn tao?”
Dư Tầm Quang vểnh tai nghe ngóng, biết có trẻ con đang đ/á/nh nhau, vội hét to: “Làm gì đó?!”
Đám l/ưu m/a/nh nghe thấy giọng đàn ông trưởng thành, vội dừng tay, ném lại câu “Mày đợi đấy!” rồi tản ra như pháo hoa.
Dư Tầm Quang đứng suy nghĩ giây lát, đành bước vào ngõ nhỏ xen vào chuyện không đâu.
Ánh đèn pin màu trắng quét qua bóng tối, như ánh đèn sân khấu chiếu xuống mặt đất. Trong vệt sáng tập trung ấy hiện ra không phải nhân vật chính lộng lẫy, mà là cậu thiếu niên co quắp đang rên rỉ.
Dư Tầm Quang vội đặt đèn pin sang bên, để lại ng/uồn sáng yếu ớt. Anh bước đến bên cậu bé, không chạm vào mà hỏi trước: “Em có sao không?”
Thiếu niên quay đầu lại, sống mũi cao thẳng chảy hai vệt m/áu đỏ tươi.
Cảnh tượng quá trớ trêu khiến Dư Tầm Quang bật cười thành tiếng.
Trời tối, bệ/nh viện đã đóng cửa, Dư Tầm Quang đành đưa cậu bé về nhà mình.
“Em tên Trịnh Vân Khai, ba em là phó xưởng nhà máy cơ khí Trịnh.”
Trịnh Vân Khai ngồi trên ghế tự giới thiệu, không phải để khoe khoang mà để Dư Tầm Quang yên tâm về thân phận mình.
“Cũng may, dạo này tôi có gặp ba em.”
Đáp lễ, Dư Tầm Quang nói mình là đầu bếp nhà ăn xưởng xe.
Trịnh Vân Khai ngạc nhiên: Sao đầu bếp xưởng xe lại gặp phó xưởng cơ khí? Chẳng lẽ còn kiêm luôn việc tiêu thụ hay bảo trì?
Thấy vẻ nghi hoặc của cậu bé, Dư Tầm Quang cười giải thích: “Gặp nhau ở cuộc thi nấu ăn. Khi ấy đoàn lãnh đạo nhà máy cơ khí do ba em dẫn đầu.”
Lãnh đạo cái khỉ gì?
Trịnh Vân Khai chuyển đề tài: “Cơm nhà máy dở lắm, chắc chắn không bằng anh nấu.”
Người tốt bụng ắt nấu ăn ngon.
Dư Tầm Quang phì cười, quay vào bếp lấy khăn mặt ướt ra. Anh chỉ mặt cậu bé: “Để anh lau giúp?”
“Cảm ơn anh, em tự làm được.”
Vẫn rất lễ phép.
Ánh mắt bướng bỉnh của cậu khiến Dư Tầm Quang hiểu tính cách mạnh mẽ này, liền không ép. Anh đưa khăn và lấy thêm chiếc gương cho cậu bé tự xử lý.
Thức ăn hâm nóng đã xong, Dư Tầm Quang mang ra mời.
Trịnh Vân Khai bỗng ngập ngừng: “Anh... mai anh cứ tìm ba em đòi tiền nhé.”
“Không sao, một bữa cơm thôi mà.”
Dư Tầm Quang không chịu được cảnh trẻ con đói lả. Dù là đồ thừa nhưng vẫn thơm ngon. Trịnh Vân Khai đói bụng, thấy đồ ăn liền nuốt nước miếng, không nỡ từ chối. Cậu cầm đũa, liếc nhìn Dư Tầm Quang rồi kéo bát về phía mình.
“Thơm quá! Cảm ơn anh! Đây là anh m/ua ở tiệm ăn à?”
“À quên, anh chính là đầu bếp mà. Anh nấu siêu ngon!”
Trịnh Vân Khai ôm bát, vừa nói vừa ăn ngấu nghiến.
Thấy cậu bé ăn ngon, Dư Tầm Quang vui lây.
“Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn. Có muốn uống nước không?”
“Cảm ơn anh.”
Rõ ràng Trịnh Vân Khai được dạy dỗ tử tế. Dù đói đến mấy cậu vẫn không bới thức ăn hay nhai nhồm nhoàm.
Vậy tại sao một đứa trẻ ngoan thế lại lang thang ngoài đường và đ/á/nh nhau?
Dư Tầm Quang nghi ngờ cậu bị cư/ớp, muốn dò hỏi thêm.
“Em đủ 16 chưa?”
“Chưa, mới 14 thôi.”
Thật là nhỏ. Anh hỏi vòng vo: “Mấy đứa trong ngõ... là bạn em à?”
“Không, bọn l/ưu m/a/nh đấy.”
Ăn cơm mềm môi, Trịnh Vân Khai dễ bảo hơn hẳn.
Nghe cậu nói “l/ưu m/a/nh”, Dư Tầm Quang yên tâm phần nào. Anh dẫn dắt: “Sao chúng đ/á/nh em? Còn nhớ mặt bọn nó không?”
Ý muốn khuyên cậu báo cảnh sát.
Trịnh Vân Khai hiểu ý, thú nhận: “Thực ra... em chủ động đ/á/nh chúng trước.”
“Hả?”
“Chúng bảo em giống c/on m/ẹ kế, em tức quá nên đ/á/nh. Ai ngờ chúng đông người, em bị ăn đò/n.”
Dư Tầm Quang trầm giọng: “Sao chúng dám nói bậy thế?”
“Không bậy đâu, em thật có mẹ kế mà.”
“......”
Dư Tầm Quang im lặng. Nói chuyện với trẻ con thời nay thật khó.
Khi Trịnh Vân Khai ăn xong, Dư Tầm Quang bôi th/uốc sơ cho cậu rồi đề nghị đưa về. Cậu bé ngồi ì trên ghế, không chịu nhúc nhích.
“Anh là người tốt, cho em ngủ nhờ một đêm đi. Em không kén chỗ, ngủ dưới đất, trên bàn, ghế dài đều được. Mẹ kế đang ở nhà em, em chán không muốn về.”
Dư Tầm Quang do dự: “Em không về, ba em lo...”
Trịnh Vân Khai cười nhạt: “Ba em đi công tác rồi.”
Đành cho cậu bé ở lại.
Sáng hôm sau, 5 giờ tảng sáng, Dư Tầm Quang dậy chuẩn bị đi làm. Sợ Trịnh Vân Khai không có chỗ đi, anh đưa cậu theo vào bếp nhà ăn xưởng xe.
Lần đầu vào hậu trường nhà bếp, Trịnh Vân Khai hào hứng lạ thường. Cậu ngoan ngoãn nghe lời, Dư Tầm Quang bảo gì làm nấy.
Khi mẻ bánh bao đầu tiên ra lò, Dư Tầm Quang lấy bốn cái đút vào túi cậu bé.
“Ăn không đủ thì bảo anh, còn nhiều.”
Tiền trả bằng phiếu lương của chính anh.
Trịnh Vân Khai cắn môi, cảm động thầm. Trước khi đi, cậu nghiêm túc dặn: “Anh nhớ tìm ba em đòi tiền nhé!”
Cậu nghĩ người tốt như Dư Tầm Quang không nên bị thiệt.
Nhưng Dư Tầm Quang chỉ coi đó là chuyện nhỏ. Mấy cái bánh bao, bữa cơm thừa đáng gì? Đến gặp phó xưởng vì mấy thứ này, người ta tưởng anh mượn cớ lấy lòng thì khổ.
Không ngờ mấy đầu bếp cùng làm đã để ý chuyện Trịnh Vân Khai lui tới.
Lúc buồn chán, Dư Tầm Quang tự nhiên đưa Trịnh Vân Mở đến nhà họ Trịnh giữa bao lời dị nghị.
“Đứa trẻ này có tính cách, cũng đáng thương đấy.”
Dư Tầm Quang vốn chỉ quan tâm đến việc đổi mới thực đơn, chưa từng để ý đến tin tức bên ngoài. Vị đại sư phụ này đã kể cho anh nghe chuyện Trịnh Vân Mở nổi tiếng là kẻ bất trị trong xóm công nhân.
“Tuổi còn nhỏ thế, không chịu học hành, cũng chẳng về nhà, suốt ngày lang thang ngoài đường. Xem đi, sớm muộn cũng vào tù.”
Dư Tầm Quang vốn chỉ lắng nghe, nhưng vì câu nói tùy tiện ấy mà nhíu mày. Anh đã tiếp xúc với Trịnh Vân Mở, dù chỉ một buổi tối, nhưng nhận ra cậu bé này thông minh khéo léo. Sao có thể đến mức phải vào tù?
“Lời của ngài có phần không công bằng.” Anh trực tiếp lên tiếng bảo vệ.
Để hiểu hơn về Trịnh Vân Mở, từ hôm đó Dư Tầm Quang luôn dành sự quan tâm đặc biệt đến tin tức của cậu, nhưng không hiểu sao mãi không gặp lại được.
Bọn tr/ộm vẫn hoành hành trong kho, anh vẫn kiểm tra nhà ăn mỗi tối. Đôi lúc trên đường về, anh cảm giác có người lén theo sau.
Không chắc chắn, anh kể chuyện này với đồng nghiệp. Ai ngờ đồng nghiệp khó chịu mở miệng: “Này sư phụ Dư, chúng ta đừng m/ê t/ín thế chứ!”
Cái bếp nhỏ cũng đầy thị phi, Dư Tầm Quang mỗi lần gặp người khó nói chuyện đều thấy mệt mỏi vô cùng.
Anh đâu nghĩ đó là m/a q/uỷ gì, anh nghi ngờ chính là Trịnh Vân Mở.
Đêm khuya thế này không về nhà mà theo anh, hay là đói bụng?
Mới mười mấy tuổi, đang độ tuổi ăn tuổi lớn.
Lại không biết cậu bé về nhà có cơm ăn không.
Dư Tầm Quang đầy bụng lo âu, về nhà liền chuẩn bị một bát thức ăn đặt trên bệ cửa sổ.
Sáng hôm sau đi làm, bát vẫn còn đó, chỉ có thức ăn là biến mất, chiếc bát đã được rửa sạch sẽ.
Dư Tầm Quang nhìn quanh, nín cười nói: “Chắc là mèo hoang ăn rồi.”
Trịnh Vân Mở không chịu lộ diện, vẫn kiên trì tiễn anh về nhà mỗi tối. Dư Tầm Quang mỗi lần đều để sẵn cho cậu một bát cơm.
Cho đến một ngày mưa như trút nước.
Dư Tầm Quang ngồi xổm trong phòng, đợi Trịnh Vân Mở vừa ló đầu liền nắm tay kéo vào nhà. Cậu bé định chống cự nhưng bị anh quát một tiếng, đành ngoan ngoãn nghe theo.
Đứa trẻ ướt như chuột l/ột. Dư Tầm Quang lấy quần áo cũ của mình, ép cậu đi tắm rửa. Bát cơm trên bệ cửa đã bị mưa làm ướt, không ăn được nữa, anh định đem cho mèo hoang.
Thế còn Trịnh Vân Mở ăn gì? Hừ, anh đã chuẩn bị riêng một phần từ trước.
Lần thứ hai ngồi trước bàn ăn trong nhà Dư Tầm Quang, Trịnh Vân Mở còn e dè hơn lần trước.
Dư Tầm Quang ngồi đối diện, gương mặt không còn vẻ ôn hòa, chỉ nghiêm nghị hỏi:
“Gần đây em có về nhà không?”
Trịnh Vân Mở gật đầu: “Em có về tắm rửa.”
“Có ngủ ở nhà không?”
Cậu bé im lặng.
Nhìn gương mặt non nớt ấy, Dư Tầm Quang thấy xót xa: “Không ngủ ở nhà thì em ngủ đâu?”
Trịnh Vân Mở định nói đến mái vòm, công viên - những nơi cậu từng ngủ. Nhưng thấy ánh mắt thương cảm của Dư Tầm Quang, cậu không nỡ để anh lo lắng.
Cậu không muốn nói dối, đành cúi đầu im lặng.
Không cần nghe trả lời, Dư Tầm Quang cũng đoán ra. Anh thở dài hỏi: “Chuyện giữa em và ba... nghiêm trọng thế sao?”
Trịnh Vân Mở gật đầu, vừa tủi thân vừa kiên quyết: “Đại ca, em không muốn làm con của ông ấy. Nói thật, em thấy gh/ê t/ởm.”
Dư Tầm Quang không giống những người khác, anh sẵn lòng thấu hiểu và tôn trọng cậu.
Nhưng ngày hôm sau, anh vẫn xin nghỉ phép, bảo Trịnh Vân Mở dẫn đến gặp ba cậu.
Ban đầu ông Trịnh tưởng Dư Tầm Quang đến đòi bồi thường, nào ngờ nghe anh nói: “Tôi muốn nhận Vân Mở làm học trò.”
Trịnh Vân Mở không muốn về nhà, Dư Tầm Quang không nỡ để cậu lang thang, nên quyết định cho cậu một mái ấm.
Anh nhận cậu làm đồ đệ, nguyện làm người giám hộ, gánh vác trách nhiệm mà người khác chối bỏ - nuôi dạy Trịnh Vân Mở nên người.
Ông Trịnh từ lâu đã chán gh/ét đứa con trai. Ông vốn định đưa Trịnh Vân Mở vào xưởng làm nhưng cậu còn quá nhỏ. Giờ có người nhận dạy nghề, vứt được cục n/ợ, ông mừng không kịp, sao có thể từ chối?
Ông vội vàng cùng Dư Tầm Quang đến ủy ban khu phố làm thủ tục nhận nuôi.
Về sau, nếu Trịnh Vân Mở gây chuyện, ông có thể đổ lỗi cho sư phụ dạy dỗ không tốt.
Thế là Trịnh Vân Mở trở thành học trò nhỏ của Dư Tầm Quang.
Dư Tầm Quang đưa cậu vào bếp sau của xưởng bánh xe, việc đầu tiên giao cho cậu là c/ắt sợi khoai tây.
Sư phụ yêu cầu mỗi sợi phải đều tăm tắp. Anh nói, làm được điều này nghĩa là đã nhập môn nghề bếp.
Trịnh Vân Mở biết ơn sự bảo vệ và giúp đỡ của Dư Tầm Quang. Từ khi chứng kiến anh ký tên vào giấy nhận nuôi tại ủy ban, cậu quyết tâm nghe lời sư phụ. Dù tay mỏi nhừ khi tập thái thịt, cậu không hề kêu ca.
Ngày đầu cho cậu luyện tập cường độ cao là cách Dư Tầm Quang thử thách ý chí của học trò.
Khi Trịnh Vân Mở chứng minh được quyết tâm, Dư Tầm Quang điều chỉnh phương pháp dạy, giúp cậu vừa hoàn thành nhiệm vụ vừa không kiệt sức.
Trịnh Vân Mở theo anh học nghề suốt ba năm.
Năm cậu 17 tuổi, Dư Tầm Quang 27 tuổi, xưởng bánh xe bắt đầu c/ắt giảm nhân sự.
Trong làn sóng đổi mới, Dư Tầm Quang không bám trụ “chiếc bát sắt”. Anh mạnh dạn xuôi theo dòng chảy thời đại, trở thành một trong những người tiên phong “xuống biển” kinh doanh.
Hai thầy trò cùng dựng quán ăn nhỏ ven đường. Khi tích lũy đủ vốn, họ thuê mặt bằng mở tiệm ăn sáng.
Một buổi sáng, Trịnh Vân Mở vừa mở cửa đã gặp mấy đứa trẻ ăn xin.
Nhìn đôi mắt đen láy của chúng, cậu chợt nhớ đến chính mình ngày xưa.
Nếu không gặp Dư Tầm Quang, nếu anh không nhận cậu làm học trò, liệu cậu có như lũ trẻ này?
Chắc chắn rồi. Trịnh Vân Mở nghĩ, tính mình nóng nảy, khó ưa ai, có lẽ đã sớm vào tù vì chuyện gì đó.
Nếu cậu vào tù, ba cậu chắc chắn sẽ mặc kệ.
Vì thế...
Trịnh Vân Mở mời lũ trẻ vào quán, chuẩn bị cho chúng bữa ăn no nê, như cách Dư Tầm Quang đã làm cho cậu.
Cậu trò chuyện với chúng, hỏi thăm hoàn cảnh từng đứa.
Từ đó, cậu biết đến một cái tên - Hàn Nhã Minh.
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?