Chiếc xe ba bánh vừa được lấy về đã gặp chuyện không may.
Vốn Trương Anh Sơn định tự đi lấy, nhưng Vương Tuyết Kiều sợ bị người tình cũ nhìn thấy nên không yên tâm. Cô gọi điện nhờ Tiền Cương hỗ trợ chở về, nào ngờ xe lại bị ban quản lý tổng hợp thu giữ vì đậu trái quy định.
Vương Tuyết Kiều phải nhờ trưởng phòng Ngô can thiệp. Sau khi trưởng phòng Ngô giải quyết ổn thỏa, Tiền Cương mới chở chiếc xe ba bánh về. Vừa xuống xe, anh ta đã càu nhàu: "Hai người dùng hết sạch pin điện! Lốp xe thì xẹp lép! Còn một bánh bị thủng nữa! Làm tôi đạp ngược gió cả chặng đường dài!"
Quay lại nhìn, anh gi/ật mình thấy chú cún đất ngồi ngay ngắn phía sau y như một bà hoàng đoan trang. Tiền Cương vội lau mồ hôi trán: "À! Thảo nào xe nặng thế! Thì ra còn có hành khách đi nhờ! Thôi được, cô phải đền bù cho tôi! Mệt đ/ứt hơi rồi, phải ăn hai suất thịt kho mới bù lại được."
"Trời... Bây giờ bản đồ nước Yến ngắn thế sao?" Vương Tuyết Kiều xoa xoa mặt, "Giờ tôi có nên bắt đầu cuộc sống ẩn dật không nhỉ?"
Tiền Cương: "Hả?"
Trương Anh Sơn bưng chậu nước cùng ghế đẩu ra: "Khen cô đấy, dũng khí như Kinh Kha vậy."
"Ái chà, cảm ơn cảm ơn! Tôi tự rửa tay được rồi. Anh khách sáo quá, còn tự tay bưng ra..."
"Không phải cho cô đâu. Tôi sửa xe, lốp bị thủng rồi." Trương Anh Sơn đặt ghế xuống, ngồi trước xe ba bánh, moi ruột xe ra bơm căng rồi ngâm từng đoạn vào chậu nước. Thấy bong bóng nổi lên, anh vớt ruột xe lên tìm chỗ rò.
"Ba lỗ thủng..." Trương Anh Sơn nhìn Tiền Cương. Anh chàng lùi một bước: "Đừng nhìn tôi! Chắc chắn do hai người đ/âm phải lúc chạy xe."
Trương Anh Sơn kiểm tra kỹ vết lốp: "Vết kính c/ắt. Hôm qua chúng ta đâu có đi qua chỗ nào có thủy tinh."
Tiền Cương gãi đầu: "Hình như tôi có đi ngang... À thôi, đâu phải lỗi tôi! Một vũng lớn thế kia! Tránh được hai cái đã giỏi lắm rồi."
Vương Tuyết Kiều thò đầu ra hỏi: "Phía trước chỗ có thủy tinh ấy, có tiệm sửa xe không?"
"Có, sao cô biết?" Tiền Cương chợt hiểu: "Ch*t ti/ệt! Bọn họ giở trò đây mà!"
Vương Tuyết Kiều gật gù: "Cuối năm rồi, thợ sửa xe về quê hết. Anh làm thủng lốp thì chỉ còn cách ra tiệm gần nhất. Đến lúc họ đòi mười đồng vá một lỗ, anh cũng phải cắn răng chịu... Ha ha, do anh đạp mạnh quá không thấy lốp xẹp, nên họ không ki/ếm được tiền của anh đâu."
Tiền Cương bực bội: "Tôi có thấy xe nặng khác thường, phải đứng lên đạp. Tưởng tại con chó nặng quá."
Chú cún đất nặng chưa tới một cân ngước đôi mắt to tròn nhìn anh: "Gâu ư?"
Vương Tuyết Kiều dọn cho Tiền Cương bát cơm thịt kho: "Tiền Cương, ăn cơm đi."
Một người một chó lao vào tiệm như gió, bước chân nhịp nhàng. Tiền Cương ngồi xuống, chú cún nhảy lên bàn thò đầu vào bát thịt.
"Xuống ngay!" Vương Tuyết Kiều túm cổ cún đặt xuống đất, ném cho nó khúc xươ/ng thịt.
Tiền Cương cười nhếch méo với chú cún, gắp miếng thịt kho lắc lắc trước mặt nó rồi bỏ vào miệng nhai tóp tép: "Hừ hừ, tao được ăn thịt, mày chỉ có xươ/ng thôi."
Chú cún há mồm ngơ ngác, mắt dán vào bát thịt của Tiền Cương. Nó gặm khúc xươ/ng trong góc tường, liếc nhìn miếng thịt to trong bát rồi lại ngó xuống chân Tiền Cương, ánh mắt ngập ngừng như đang đấu tranh tư tưởng.
Tiền Cương đúng là đồ rỗ mồm. Chỉ đi loanh quanh mấy hẻm tìm gái là anh ta đã khiến tin đồn lan nhanh.
Anh nghe hàng xóm thì thào: "Mấy cái đèn hồng ở đây sáng mấy chục năm nay, bọn kéo khách đường phố còn chẳng giấu giếm. Sao hôm qua công an lại đến quét dọn?"
"Mấy tiệm đó ít nhất đóng cửa một tuần nhỉ?"
"Tôi nghĩ phải nửa tháng. Mấy cô gái bị nh/ốt trong đó, chủ tiệm không lẽ tự ra b/án."
Tiền Cương bí mật ra hiệu: "Ai bảo họ trêu người không nên trêu! Tôi nghe anh cả bọn du côn nói..."
Người nói vô tình, kẻ nghe hữu ý. Gã đàn ông hôm qua chứng kiến Trương Anh Sơn bị t/át lập tức thêu dệt câu chuyện:
"Ch*t ti/ệt, chúng ta bị thằng bánh bao kia liên lụy rồi!"
"Mày nghĩ giờ nó đã bị ch/ôn x/á/c chưa?"
"Chưa chắc đâu. Vợ chồng trăm ngày ân ái. Hôm qua mấy anh em còn hỗ trợ nó đ/á/nh nhau. Về nhà nó lại cười nói vui vẻ, ôm ấp dỗ dành, chả là xong chuyện rồi sao?"
"... Vãi, thế chỉ có chúng ta chịu thiệt?"
"Biết làm sao, ai bảo mày không có khuôn mặt bánh bao. Cái bụng mày to thế, sắp đẻ song sinh rồi. Muốn quyến rũ cô Dư tiểu thư thì bà ta cũng chẳng thèm nhìn mày đâu."
Không ai biết sự thật: Đội cảnh sát Bảy Cổng được biểu dương vì chiến dịch chống tội phạm hiệu quả. Trong hội nghị tổng kết cuối năm, họ được lãnh đạo cục thành phố khen ngợi hết lời, khiến các khu vực khác bị khiển trách nặng nề.
Đặc biệt là khu ổ chuột giáp ranh tỉnh - nơi tụ tập của giới giang hồ và tệ nạn. Bọn tội phạm thường nhảy qua biên giới tỉnh để trốn tránh, khiến việc truy bắt khó khăn. Khu này nổi tiếng hỗn lo/ạn, luôn bị xếp cuối bảng đ/á/nh giá.
Bắt tr/ộm cư/ớp là công việc dài hơi. Bắt một hai tên chẳng ăn thua, không như đội Bảy Cổng quét sạch cả ổ. Bọn họ chọn mục tiêu dễ - các cơ sở kinh doanh m/ại d@m cố định - để lập thành tích. Mỗi đợt bắt cả chục tên, công trạng hiển hách.
Tiền Cương nhìn quanh không thấy ai, liền kế hoạch tiếp theo với Vương Tuyết Kiều: "Lão Lưu bảo tôi tìm cách leo lên chức trung cấp trong tổ chức. Ch*t thật, nhờ vả đủ đường mà bọn họ bảo không nhận thêm người."
"Gì cơ? Bọn họ thật sự có biên chế hạn chế à?" Vương Tuyết Kiều kinh ngạc.
Tiền Cương thở dài: "Có lẽ đề phòng tôi..."
Anh định nói tiếp thì bị Vương Tuyết Kiều đ/á nhẹ. Có người đi ngang cửa liếc nhìn vào tiệm - tên do gã b/éo m/ập cử đến canh chừng. Vương Tuyết Kiều đã thấy hắn nhiều lần.
Vương Tuyết Kiều thầm kêu khổ. Trước đó cô bảo Tiền Cương về quê ăn Tết, giờ xuất hiện thì giải thích sao đây? Cô nhanh trí cười nói: "Xem ra anh không tha thiết ki/ếm thêm thu nhập lắm nhỉ? Lý do 'bọn họ không thiếu người' là gì chứ? Anh không giải quyết được việc nhỏ này thì đừng về quê ăn Tết nữa."
Tiền Cương vội dạ dạ vâng vâng. Ăn xong, anh lau miệng rời tiệm, đi một vòng lớn đảm bảo không bị theo dõi rồi mới trở về cục thành phố.
Cuối năm công việc chất đống. Cả nước đều đ/au đáu chuyện "có tiền không, về quê ăn Tết", kể cả những tội phạm trốn truy nã nhiều năm. Chúng tưởng cảnh sát đã quên mình nên liều lĩnh về thăm nhà. Đúng lúc này, lực lượng công an quê hương bắt gọn từng tên một.
Cục thành phố đang đối mặt với hàng chục vụ án tồn đọng, lớn nhỏ đều chưa phá được. Chẳng ai giúp được ai.
Vương Tuyết Kiều trở lại cục cảnh sát thành phố ba lần: một lần báo cáo tiến độ, một lần tham gia huấn luyện phân tích dấu chân và vân tay, một lần học khóa huấn luyện cơ bản cho chó nghiệp vụ.
Khi tham gia lớp huấn luyện chó nghiệp vụ, cô mang theo cả chú chó đất nhỏ: “Em thấy con chó này thông minh lắm, lại nhanh nhẹn, không biết có thể huấn luyện thành chó nghiệp vụ được không?”
Chú chó đất ngẩng cao đầu, kiêu hãnh nhìn huấn luyện viên.
Huấn luyện viên liếc nhìn rồi cười: “Nó á? Không được đâu. Giống chó đất nhà mình không phù hợp. Chó nghiệp vụ phải thuộc các giống thuần chủng như chó Becgie Đức, Rottweiler hay Labrador...”
Kể ra kể vào, chẳng thấy nhắc đến giống chó ta.
Nghe nói chó ta tính khí thất thường, không ổn định như các giống chó ngoại, nên không được đưa vào danh sách huấn luyện.
Huấn luyện viên giải thích với Vương Tuyết Kiều: “Cũng như trong đống gà vịt đôi khi có con phượng hoàng, nhưng mất công lắm. Chi bằng ấp trứng phượng hoàng cho nhanh.”
Chú chó đất không hiểu họ nói gì, chỉ biết mọi người đang coi thường mình, liền phồng ng/ực bước đi oai vệ.
Tiếc rằng nó bé quá, trông như cục đất biết lăn, khiến ai nấy đều bật cười.
Lời huấn luyện viên nói có lý, Vương Tuyết Kiều cũng không bận tâm. Dù sao cô cũng chỉ nuôi chơi, rảnh thì dạy dỗ đôi chút, bận thì mặc kệ nó tự do.
Huấn luyện viên còn nhắc nhở: “Nếu muốn huấn luyện thì đừng thiến nó. Thiến xong nó mất hết sinh khí, chẳng còn tinh nghịch nữa.”
Vương Tuyết Kiều ngạc nhiên: “Nhưng em thấy mấy chú chó Teddy vẫn đuổi theo mèo cái mà?”
Teddy vốn nổi tiếng hiếu chiến, nhưng không thể lúc nào cũng bắt chước được.
“Đó là bản năng sinh tồn, không phải kỹ năng nghiệp vụ.”
Vương Tuyết Kiều gật gù. Đúng thật, chẳng ai trông chờ vào màn đuổi bắt của chó cảnh để bắt tội phạm.
Trương Anh Sơn thấy cô đi làm về lại bỏ đồ chơi vào giỏ cho chó, liền nhắc: “Cô thật sự định nuôi nó à?”
“Mang về rồi thì nuôi vậy. Tôi còn tốn trăm bạc tiền th/uốc thang cho nó, nó phải làm việc trả n/ợ chứ!”
Vương Tuyết Kiều quay sang chú chó đất đang ngơ ngác: “Vào nhà này là phải làm việc! Không làm thì ra đường! Hôm nay lười biếng, ngày mai đói bụng!”
Chú chó đất ngẩng đầu: “Gâu!”
Vương Tuyết Kiều chỉ vào mũi nó: “Không được sủa! Làm ồn hàng xóm, tao bỏ mày vào nồi lẩu!”
“Ụ... ực...”
Trương Anh Sơn ngồi xổm xuống: “Đặt tên nó là gì? Không lẽ thật gọi Tiền Cương?”
Chú chó đất quay mặt đi chỗ khác.
Vương Tuyết Kiều: “Tên đó không ổn. Thằng ăn hàng kia gọi nó là Sát Thủ nghe ngầu lắm, vừa oai vừa có khí phách.”
Chú chó vẫn ngoảnh mặt.
“Tao cho mày ăn thịt, đặt tên gì thì mày phải nghe! Tao gọi mày là Hiên Viên Cẩu Thặng, mày cũng phải chịu!”
Chú chó đột nhiên vẫy đuôi.
Vương Tuyết Kiều: “Mày đồng ý? Sát Thủ?”
Chú chó “Ụ” một tiếng, nằm bẹp xuống.
Trương Anh Sơn cười: “Có vẻ nó thích tên Hiên Viên Cẩu Thặng hơn.”
Vương Tuyết Kiều: “Cẩu Thặng!”
Chú chó lắc đuôi hờ hững.
“Hiên Viên Cẩu Thặng!”
Chú chó lập tức đứng dậy, vẫy đuôi tíu tít.
Vương Tuyết Kiều: “... Gu gì kỳ cục vậy!”
Sau khóa huấn luyện, Vương Tuyết Kiều học được vài mẹo dùng thức ăn và đồ chơi để dạy chó. Cô nghiêm túc muốn huấn luyện Cẩu Thặng, nhưng cả cô lẫn Trương Anh Sơn đều bận rộn, không có thời gian chơi trò ném bóng.
Thôi thì m/ua đồ chơi cho nó gặm... Người còn chẳng rảnh huấn luyện, huống chi là chó.
Mấy ngày nay, Hiên Viên Cẩu Thặng chỉ quanh quẩn bên đống thịt, lúc thì thịt bò, lúc thì thịt lợn.
Một hôm, Vương Tuyết Kiều rửa thịt lợn, chợt nghĩ ra trò. Cô đưa chậu nước huyết cho Cẩu Thặng ngửi: “Tìm thịt đi!”
Cẩu Thặng đ/á/nh hơi rồi lôi đúng miếng thịt lợn vừa rửa. Vương Tuyết Kiều thưởng cho nó miếng ức gà: “Giỏi lắm!”
Mấy ngày sau, Trương Anh Sơn đang nấu ăn thì bỗng đi vội vào phòng. Vương Tuyết Kiều hỏi: “Sao thế?”
“Không có gì.”
“Hử!” Cẩu Thặng chạy tót vào bếp. Vương Tuyết Kiều theo sau, thấy d/ao phay dính m/áu, trên thớt là miếng thịt dăm bông – đương nhiên không thể chảy m/áu.
Cẩu Thặng quay ra xông vào phòng Trương Anh Sơn, bắt gặp anh đang dán băng cá nhân lên ngón tay, liền vẫy đuôi đắc ý.
Vương Tuyết Kiều chợt nảy ý. Cô nhúng con d/ao dính m/áu người vào chậu nước thịt bò rồi đưa Cẩu Thặng ngửi.
Cẩu Thặng đứng ngẩn người vài giây, rồi như robot mất tín hiệu, đi loanh quanh trong bếp. Không tìm thấy thịt bò, nó quay lại ngồi bên chân Trương Anh Sơn, vẫy đuôi rối rít.
“Giỏi quá! Đúng là chó nghiệp vụ tương lai!” Vương Tuyết Kiều xoa đầu nó, thưởng thêm miếng ức gà.
M/ập Làng vẫn im hơi lặng tiếng. Đến 3 giờ chiều, Vương Tuyết Kiều lại sốt ruột chờ điện thoại. Một ngày, hai ngày... vẫn không thấy động tĩnh.
Đáng gh/ét! Mày là ai mà dám để tiểu thư đây chờ đợi!
Vương Tuyết Kiều xin ý kiến Lưu Trí Dũng: “Em phải làm gì đó chứ? Không thể cứ để hắn gọi là em nhấc máy liền, mất mặt lắm! Ít nhất phải tỏ ra cao ngạo chút!”
Lưu Trí Dũng hỏi cô định cao ngạo kiểu gì.
Cao ngạo kiểu đi thôn quê... m/ua lợn.
Xưởng thịt trong thành phố chỉ cung cấp lợn York khô, da trắng. Một hàng thịt ở chợ rau khoe trại lợn nhà họ có mấy con “hai đầu đen”, thịt thơm ngon nhưng đắt, không quảng cáo rầm rộ. Trương Anh Sơn m/ua hoài nên mới quen.
Vương Tuyết Kiều ngồi sau xe, ôm Hiên Viên Cẩu Thặng, ngắm phố xá tấp nập mà than thở:
“Hỡi ơi, tiểu thư đây dẫm chân, Tam Giác Vàng cũng rung! Xưa nay chỉ ngồi Rolls-Royce, Bugatti, ít nhất cũng Hummer. Giờ đây toàn ngồi xe ba gác, xe tải... Cẩu Thặng ơi, ta nghèo rồi!”
Trương Anh Sơn cười: “Tiểu thư chán xe sang, muốn trải nghiệm đời thường dân dã cho phong phú cuộc sống chứ gì.”
Sau hơn hai giờ lái xe, đoàn đến điểm hẹn. Ông chủ trại heo Đinh đứng chờ sẵn ở trạm xe ngã tư, vẻ mặt phóng khoáng: "Ai chà, các cậu tới rồi! Hoan nghênh hoan nghênh!"
"Bên tôi cuối tháng mười một đã bắt đầu mổ heo làm thịt khô và lạp xưởng, xông khói hơn tháng nay rồi! Ngon lắm! Nếu thích, các cậu cứ lấy ít về, tôi b/án rẻ hơn cho..."
"Đây là heo nhà nuôi để tự ăn, đảm bảo chất lượng! Cho ăn toàn cám, bã rư/ợu, bã đậu, lại thả chạy trong vườn. Thịt nạc chắc, mỡ thơm!" Ông Đinh hãnh diện giới thiệu đàn heo nhà mình.
"Giống York-shire nhà tôi cũng có, nhưng toàn b/án cho xưởng thịt hộp. Chính nhà không ăn giống đó đâu... Vẫn là heo Hai Đầu Ô ngon hơn, xưởng làm giăm bông đều phải m/ua của tôi."
Heo Hai Đầu Ô là giống heo bản địa đen cả đầu lẫn mông, nhỏ con hơn hẳn giống York-shire to b/éo, trông như heo chưa trưởng thành.
Từ xa vọng lại tiếng heo kêu "ụt ịt ụt ịt", ông Đinh giải thích: "Nhà tôi đang mổ heo chuẩn bị tiệc tối, mọi người ở lại dùng cơm nhé."
"Ừ" Vương Tuyết Kiều gật đầu. Đây chính là tiếng "heo bị làm thịt" trong truyền thuyết mà cô từng học.
"Tốt quá!" Chó thần Hiên Viên lập tức ngồi thẳng, vểnh tai, mắt sáng rực.
Vương Tuyết Kiều liếc nó: "Có muốn gọi Tiền Cương không?"
"Hừ..." Chó thần phụng phịu dụi đầu vào vai cô, quay mặt đi tỏ ý bất mãn.
Sau khi chọn ba con heo Hai Đầu Ô, Vương Tuyết Kiều nói: "Tôi chưa từng xem mổ heo bao giờ, muốn xem thử."
"Mổ heo có gì hay đâu?" Ông chủ không hiểu thị hiếu người thành phố.
Vương Tuyết Kiều giải thích: "Nghe nói chỉ đàn ông khỏe mới làm được, nhưng tôi đọc tiểu thuyết thấy nhân vật nữ ch/ém ch*t cả hai con heo rừng. Tôi muốn biết bên nào đúng."
Ông Đinh bật cười: "Một mình thì không thể nào! Bắt heo ít nhất ba người. Cô đừng xem làm gì, nguy hiểm lắm."
"Tôi sẽ đứng xa." Vương Tuyết Kiều từng nghe chuyện người bị heo húc ch*t khi làm thịt. Cô chỉ muốn xem cho biết chứ không liều mạng.
Thấy khách hàng lớn muốn xem, ông Đinh đành dẫn Vương Tuyết Kiều đến chỗ mổ heo.
Vương Tuyết Kiều tò mò nhìn quanh: "Sạch sẽ thế, không như tưởng tượng m/áu me khắp nơi."
"M/áu heo b/án được tiền mà, đâu phí. Phải hứng bằng chậu, chỉ chảy ít khi lọc thịt, cái đó mới bỏ."
Vương Tuyết Kiều nghe chăm chú như định đổi nghề vậy.
Ba gã đàn ông khiêng con heo định gi*t tối nay vào. Heo bị trói trên tấm ván dài, nhưng dường như còn nuối tiếc điều gì, vật vã dữ dội.
Dù d/ao đ/âm vào cổ, m/áu phun, nó vẫn giãy giụa đi/ên cuồ/ng như muốn thay đổi số phận. Vài giọt m/áu b/ắn tới chân Vương Tuyết Kiều.
Cô chăm chú ghi nhận vị trí vết m/áu, góc d/ao đ/âm, độ cao m/áu b/ắn và hình dạng vết loang. Nhận dạng vết m/áu cũng là phần việc của công an, xem tài liệu không bằng tận mắt quan sát.
Ông Đinh thấy cô đứng nhìn vết m/áu lâu, tưởng cô h/oảng s/ợ vội mời: "Tôi đã bảo mổ heo kinh lắm mà. Cô gái thành phố không quen đâu, ra uống trà đi. Trà núi nhà tôi sạch lắm!"
Vương Tuyết Kiều mỉm cười: "Không sao."
M/áu me có gì đ/áng s/ợ? Dù không làm nghề b/án cơm, hàng tháng cô vẫn đối mặt với m/áu của mình. Cô có nhiều kinh nghiệm tẩy vết m/áu: vết mới không dùng nước nóng, dùng bột giặt chuyên dụng cho nội y, nước tẩy Javel không phải lựa chọn tốt nhất...
Phần sau không có gì hấp dẫn. Heo ch*t rồi chỉ còn x/ẻ thịt như ở chợ. Vương Tuyết Kiều theo ông chủ rời đi.
Cả làng chìm trong không khí Tết. Nhiều nhà dán câu đối, tranh thần và treo đèn lồng đỏ.
Ngôi làng này nguyên thuộc huyện Lục Đằng, sau chuyển thành khu phi nông nghiệp. Nhưng cuộc sống dân làng không thay đổi mấy. Tết đến vẫn mổ heo mời hàng xóm ăn uống.
Cạnh nhà ông Đinh có gia đình chuyên tổ chức tiệc làng. Họ mang theo dụng cụ nấu nướng đến tận nhà, nhanh nhẹn và khéo léo. Thường các làng lân cận có việc đều mời họ.
Ông Đinh định thế, nhưng năm nay mải mê ki/ếm tiền. Khi nhớ ra phải mổ heo đãi khách thì muộn mất - đầu bếp làng đã kín lịch đến 29 Tết.
Bữa tiệc chiều nay thành ra tự phát, ai có sức góp sức, ai giỏi nấu nướng thì trổ tài. May mắn các bà nội trợ đều nhiệt tình tham gia.
Trong bếp lửa bập bùng, hơi nước nghi ngút, d/ao thớt lách cách. Mọi người bận rộn quên trời đất.
"Cái gì đây?" Ông Đinh chỉ khối đen lớn hỏi bà Trần - người hàng xóm.
Bà Lý lại gần: "Nhìn giống khoai sọ."
Ông Đinh nhanh nhảu: "Đúng rồi! Con trai tôi mang từ Lệ Phổ về, bảo là khoai sọ cau, ngon lắm!"
Bà Lý đặt câu hỏi quan trọng: "Chế biến thế nào?"
Ông Đinh: "......"
Ông quay sang nhìn vợ. Bà vợ ngơ ngác chớp mắt.
"Thằng Tiểu Lực không nói sao?"
"Tưởng ông biết chứ."
Ba câu hỏi kinh điển của người Việt: "Ăn được không? Ngon không? Ăn thế nào?" giờ thiếu mất cái quan trọng nhất.
Thật khó xử.
Dân Lục Đằng biết đến khoai sọ Lệ Phổ qua phim "Tể tướng Lưu gù". Trước đó, thành phố cũng có khoai sọ nhưng khác giống - loại nhỏ cỡ lòng bàn tay, thường hấp chấm đường làm món ngọt.
Lẽ ra có thể chế biến tương tự, nhưng ai nỡ đối xử với nguyên liệu quý hiếm từ xa như thế? Mọi người bối rối không biết làm sao cho xứng, sợ phí hoài thứ quý giá.
Cuối cùng, Lý đại mụ nói: “Nếu không thì cứ để vậy, khi nào nhà các người nhớ tới thì tự ăn.”
Bà vợ Đinh lão bản vội nói: “Vẫn là hôm nay nghĩ cách ăn nó đi. Chờ thêm năm nữa, hai cha con họ lại đi buôn b/án, trong nhà chỉ mình tôi thôi. Củ khoai to thế này, làm xong ăn không hết, phí hoài đáng tiếc lắm.”
“Không thì... đem hấp lên ăn vậy.”
“Củ to thế này, chẳng nhẽ không thô à? Ăn có họng không?”
“... Cũng có thể lắm...”
Vương Tuyết Kiều thấy mọi người vây quanh, tò mò lại gần thì biết họ đang băn khoăn xử lý củ khoai khổng lồ. Cô chủ động đề nghị: “Tôi biết cách chế biến, tôi đã ăn món này rồi! Để tôi làm nhé!”
Đinh lão bản thấy khách muốn xuống bếp, vội ngăn lại: “Sao dám phiền cô. Bếp núc dầu mỡ, nguy hiểm lắm.”
Thực ra ông chẳng tin tưởng vào tay nghề của Vương Tuyết Kiều. Người giới thiệu chỉ nói có cô gái thành phố đến m/ua thịt heo, chứ không đề cập gì đến nấu nướng. Ông nghĩ cô chỉ là tiểu thư nhà giàu được sai đi m/ua đồ Tết.
Gái thành phố vốn được cưng chiều, chân tay mềm mại, huống chi Vương Tuyết Kiều còn trẻ, chắc ở nhà chẳng phải vào bếp. Lỡ nấu dở, cả nhà còn biết đường động viên rồi tự nêm nếm lại. Nhưng hôm nay nhà ông mời hàng xóm ăn uống, nếu đồ ăn khó nuốt thì thành trò cười cả năm.
Vương Tuyết Kiều đoán được ý ông, cười bảo: “Ông yên tâm, tôi mở tiệm cơm trong thành, quen việc bếp núc lắm. Dính dầu mỡ suốt ngày, không phí đồ ăn đâu.”
“Tiệm cơm trong thành dùng nồi nhỏ xào rau thôi phải không? Củ to thế này, cô làm nổi không?” Đinh lão bản vẫn nghi ngờ.
Vương Tuyết Kiều chỉ tay vào miếng thịt ba chỉ trên thớt: “Tôi không xào. Tôi sẽ hấp thịt với khoai.”
Vốn dĩ trong thực đơn có món thịt hấp rau mai khô. Thịt hấp khoai sọ thì hiếm hơn. Thấy cô kiên quyết, Đinh lão bản suy nghĩ một lát rồi đồng ý đổi món. Ông nghĩ: Thịt hấp b/éo ngậy, khách chỉ gắp đũa làm phép. Món này vốn để ngắm là chính, để cô ta làm cũng được, vừa đỡ mất mặt.
Sau khi quyết định, Đinh lão bản dọn riêng một góc bếp, mượn thêm bộ nồi niêu cho hai người thoải mái nấu nướng.
Vương Tuyết Kiều chọn miếng ba chỉ gần ức heo, lớp nạc mỡ xen kẽ đều tăm tắp. Loại này hấp lên nạc không khô, mỡ không ngấy. Đầu tiên, cô dùng đèn khò hơ phần da heo. Ngọn lửa xanh làm da co lại, chuyển từ trắng sang vàng rồi nâu sậm, đ/ốt sạch lông đồng thời khử mùi hôi. Sau khi hơ, cô dùng d/ao cạo sạch phần ch/áy rồi rửa lại, da heo trắng hồng hơn trước.
Cô cho cả khối thịt vào nồi nước lạnh cùng hành, gừng, muối, hạt tiêu, đun sôi 25 phút để khử tanh. Trong lúc đợi, cô phi hành gừng làm gia vị. Thấy lọ bột trắng lạ, cô hỏi: “Cái này là gì vậy?”
Bà chủ đáp: “Bạch chỉ, khử mùi đấy.”
“À! Nghe danh lâu rồi!” Vương Tuyết Kiều múc hai thìa đổ vào.
Trương Anh Sơn gi/ật mình thì thầm: “Chưa dùng bao giờ mà dám cho nhiều thế?”
“Sao không dám? Ngửi mùi là biết nên cho bao nhiêu, đoán được vị khi nấu lên. Anh không cảm nhận được sao?” Vương Tuyết Kiều ngạc nhiên.
Trương Anh Sơn lắc đầu: “Phải nếm mới biết.”
“Chắc do khả năng mỗi người khác nhau.”
Trương Anh Sơn: “......”
Vương Tuyết Kiều vừa khuấy vừa nói: “Như tôi thì không giống người khác, không thể cầm quần áo lên ướm thử mà biết ngay. Tôi phải mặc lên người mới hình dung ra được.”
Hóa ra không phải chê anh vô duyên, Trương Anh Sơn thấy ngượng. Ở bên cô lâu, anh biết tính cô thẳng thắn, không úp mở. Hôm qua bị t/át, về nhà thấy cô bối rối xin lỗi, trông thật đáng yêu. Bàn tay ấy... Ài... Sao lại nghĩ vớ vẩn thế.
Vương Tuyết Kiều nhìn anh ch/ặt phăng một khoanh thịt, nghi ngờ: “Anh làm gì thế? Ch/ặt bừa kiểu gì vậy?”
“Lỡ tay.” Trương Anh Sơn gạt ý nghĩ kỳ quặc, tập trung gọt khoai.
Củ khoai nặng năm sáu cân, c/ắt xong phải chiên sơ để định hình, không bị nát khi hấp. Trương Anh Sơn chiên khoai, Vương Tuyết Kiều vớt thịt ra. Cô lau khô thịt rồi phết hỗn hợp mật ong và xì dầu lên da, đợi khô bớt mới chiên vàng. Để tránh dầu b/ắn, cô dùng muôi dài gắp thịt, người né xa, thả vào chảo dầu nóng già. Tiếng xèo xèo vang lên dữ dội.
Con chó Hoàng Điền sợ hãi chạy thật xa, rồi bị mùi thơm hấp dẫn, lảng vảng quanh sân. Vương Tuyết Kiều cầm vung che mặt, tiến về phía chảo dầu như cảnh sát chống bạo động, úp vung lên để thịt “chiến đấu” trong im lặng. Khoảng năm phút sau, cô vớt thịt ra. Lớp da đã đỏ au. Đợi thịt ng/uội, cô c/ắt thành lát dày cỡ đũa, ngâm vào nước sốt đã phi thơm.
Nếu tự ăn, cô sẽ cho thêm hạt tiêu. Nhưng người địa phương không quen, họ bảo ăn vào miệng tê như bị điện gi/ật. Khẩu vị mỗi vùng khác nhau, nhất là khi đã quen ăn từ nhỏ.
Đừng nói đến Vân Quý hay vùng Giang Chiết Thượng Hải, có thể khiến cả tô lớn cùng công nhận món ngon, đã là giỏi lắm rồi. Còn mùi vị ngọt ngào kiểu Vô Tích kia, người Từ Châu chúng tôi chịu không nổi.
Nếu tự mình ăn thử rồi sáng tạo món mới thì được, chứ nhiều người vây quanh ăn uống thế này, đâu cần phải nói "Tôi thấy ngon" rồi cứ thế cho thêm nguyên liệu, khiến mọi người chỉ biết cười gượng gạo cho xong chuyện.
Sau khi hấp thịt và ngâm khoai chiên giòn, Vương Tuyết Kiều cùng Trương Anh Sơn xếp từng miếng thịt, từng lát khoai ngay ngắn, chất đầy vào tô chuẩn bị sẵn.
Bà Lý cùng mấy phụ bếp khác ngửi thấy mùi thơm, đều xúm lại hít hà: "Ôi, thơm quá! Giờ ăn được chưa?"
"Chưa được, chưa hấp mà."
Một bà khác lại hít mạnh: "Chưa hấp mà đã thơm thế này rồi... Theo tôi, cứ cắn đại đi!"
Mọi người xung quanh bật cười ha hả.
Vương Tuyết Kiều vừa nói vừa làm không ngừng tay, đặt từng miếng da thịt xuống đáy bát để khi lật ra sẽ thấy lớp da đỏ au bắt mắt.
Xếp xong thịt và khoai, lại chất thêm phần thịt thừa c/ắt từ viền bát vào, ép ch/ặt để khi hấp không bị sụp đổ, giữ được vẻ đầy đặn xinh đẹp.
Hai người làm xong năm bát thịt hấp lớn, đặt lên năm tầng xửng hấp.
Món này làm đến bước này coi như ổn, chỉ còn khâu hấp là tốn lửa và nhàm chán.
Sau khi đậy nắp nồi, hấp đúng một tiếng rưỡi.
Vương Tuyết Kiều cùng Trương Anh Sơn rửa tay ngồi bên bàn nhỏ, ăn mấy cái kẹo đường con trai Đinh lão bản m/ua về. Ăn ba cái xong, Vương Tuyết Kiều chợt gi/ật mình: "Con cẩu đâu rồi?!"
Nhớ lúc vớt thịt ba chỉ từ nồi, Hiên Viên vẫn lẽo đẽo bên chân nàng. Nó được ném cho một miếng, lại còn vẫy đuôi đòi thêm. Nhưng Vương Tuyết Kiều đâu phải tiên nhân ban phát, chẳng chiều nó thêm.
Không biết nó có gi/ận dỗi bỏ đi không... Hay chạy vào vườn bắt gà... Hay bị đàn chó khác b/ắt n/ạt... Ở thành phố lo nó thành nồi lẩu, về quê vẫn không yên tâm.
Vương Tuyết Kiều vội đứng dậy nhờ người trông bếp, kéo Trương Anh Sơn ra ngoài tìm.
Xa xa nghe tiếng chó sủa và âm thanh kỳ lạ, đi thêm mươi bước thì thấy ba bốn con chó đang đ/á/nh nhau với hai con ngỗng trắng to.
Con chó đen xông lên trước, bị ngỗng vả cánh choáng váng. Chưa kịp hoàn h/ồn, nó đã bị ngỗng mổ bốp một cái vào đầu.
Cảnh "chó bị ngỗng mổ" diễn ra thảm thiết, lông bay tứ tung.
Vương Tuyết Kiều lo lắng Hiên Viên hiếu thắng sẽ lao vào trận chiến. Với thân hình bé nhỏ như củ lạc, sợ bị dẫm thành chà bông mất. Cô cầm cây chổi tre dài như giáo, ba chân bốn cẳng chạy tới.
Hiên Viên quả nhiên có mặt, nhưng không ở trung tâm hỗn chiến. Nó đứng trên yên xe đạp cũ, chống hai chân trước hóng chuyện vui vẻ. Thấy Vương Tuyết Kiều tới, nó còn nhích sang nhường chỗ, mời cùng xem.
Chó quê thả rông nhiều, tụ tập đàn đám khá nguy hiểm. Vương Tuyết Kiều vung chổi dẹp đám chó ngỗng. Lúc đầu chúng hướng sang tấn công cô, nhưng nhát chổi quét mạnh khiến cả Trương Anh Sơn cũng phải lùi xa, đuổi chó dọa ngỗng tán lo/ạn.
Vương Tuyết Kiều chống chổi xuống đất, cất giọng sang sảng: "Ta đời không ưa đấu đ/á, chỉ thích giải hòa!"
Trương Anh Sơn cười: "Hay tôi ki/ếm cây sú/ng hơi với con gà cho cậu b/ắn thử?"
"Ha ha, thôi đi, về coi lửa thôi."
Vương Tuyết Kiều vẫy gọi Hiên Viên. Nó nhảy xuống yên xe, chạy lúp xúp theo. Đến gần cô, nó không dừng mà chạy tiếp về phía đồi sau lò mổ - nơi có mấy cây trơ trụi lá, lộ màu xanh rêu.
Nghe Đinh lão bản nói, họ ch/ôn phế phẩm ở đó làm phân, thường có thức ăn thừa hấp dẫn.
"Bẩn lắm, về ngay!" Vương Tuyết Kiều dừng ở ngã ba, nhìn con chó hăm hở chạy. Trương Anh Sơn định đuổi theo bắt, nhưng cô ngăn lại: "Để nó tự về. Không về sau này khó dạy."
Hiên Viên đứng đợi giây lát, thấy chủ quay đi hướng khác, vội lạch bạch đuổi theo kêu "gâu gâu", như thể nói:
"Đi nào, tôi dẫn cô xem đồ chơi bạn mới cho!"
"Cô ngốc thế, chơi vui không chịu đi!"
"Thôi được, tôi thích cô nên đành theo vậy."
Về đến nhà Đinh lão bản, Vương Tuyết Kiều xem đồng hồ: một giờ mười lăm phút. Mùi thịt thơm lừng bốc lên từ nồi hấp, quyện khói nghi ngút xông thẳng vào mũi, át cả những mùi khác.
Như lời một đại văn hào: "Yến tiệc lòe loẹt vô vị, gà phiến phù phiếm thiếu tình. Duy có thịt hấp quốc sắc, khiến kinh thành xao xuyến."
Đây không phải món thịt hấp khoai tầm thường, mà là tuyệt tác trong thơ Vương Duy!
"Được chưa nhỉ?" Mọi người nóng lòng muốn xem món ngon thần thánh này.
"Đợi chút nữa, thêm mười lăm phút nữa." Vương Tuyết Kiều liếc đồng hồ.
Mười phút sau, thảm kịch "Đinh gia" xảy ra.
Một thanh niên không chịu nổi mùi thơm, lén mở vung định ăn vụng. Cánh tay hắn bị hơi nóng phỏng đ/au, gi/ật mình hất đổ cả xửng hấp.
Im lặng bao trùm Khang Kiều đêm ấy...
————————
Cảm ơn các thiên thần nhỏ:
"sookie" (14), "Cá muối nhà Phật" (5), "Um tùm vo/ng ưu" (2), "Lẻ loi cửu" (10), "Xông lên nào ~ Bì tạp như" (100), "30202006" (5), "M/ộ mưa" (10), "Eileen tử" (1), "Bá bá bá" (1), "Trăm hoa tan theo gió" (10), "Không th/uốc nào c/ứu nổi" (1), "" (1), "Tiểu hào nhỏ tiểu Ngôn" (1), "Muốn cao lớn" (1), "Một diệp" (3), "~ Chậm rãi ~" (1), "Liên" (1), "Kem hương thảo" (5), "Muội muội" (1), "Lan cảnh tịch" (45), "Oa gâu gâu" (1), "Mực mạch" (1), "Cá dê" (7), "kira" (1), "kira" (1), "Thủy mộc thiên hoa" (5), "Rư/ợu quýt" (5), "Không đọc BL tiếc cả đời" (5), "Chưởng giới" (2), "" (20), "123456" (1), "" (22), "Lợi có thể" (1), "Ngủ ngon" (5)
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?