Phản diện vô cảm

Năm thứ bảy bên nhau, tôi tình cờ lướt trúng bài đăng của bạn trai trên một diễn đàn. Anh ấy hỏi: Làm sao để đá tôi mà không bị tôi trả thù? Tôi đứng giữa trời tuyết, ngẩng đầu nhìn lên khung cửa sổ căn hộ của anh. Rồi bấm số gọi đi. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói mất kiên nhẫn: "Đã bảo là anh đang họp mà..." Tôi nhẹ nhàng ngắt lời: "Lục Hoài Xuyên, chúng ta chia tay đi."

Mùa đông năm ấy, có người bỏ một đứa bé gái trước cửa nhà chúng tôi. Lão Chu - chồng tôi phát hiện ra khi đang ra ngoài đổ tro. Ông ấy đứng chết lặng trước cửa với cái chổi hót rác trên tay, quay vào gọi tôi: "Tú Mai, ra đây xem này." Tôi lau tay bước ra, thấy một đứa bé gái đang ngồi xổm bên ngưỡng cửa. Nó mặc chiếc áo bông người lớn, ống tay xắn lên mấy lớp để lộ ra cổ tay gầy đét như que củi. Đôi giày trên chân không cùng đôi - một chiếc nhung đỏ, chiếc kia vải đen, đều là loại dành cho con trai. Nhưng mặt mũi thì sạch sẽ, tóc cũng được chải gọn gàng, như thể có người chăm chút trước khi mang đến. Nó không khóc. Điều này khiến tôi phải nhìn kỹ hơn. Trong làng không hiếm chuyện trẻ con bị đem cho đi, đứa nào cũng gào thét khản cổ đến khi bị lôi đi mới thôi. Nhưng nó thì khác. Nó cứ ngồi xổm đó, hai tay giấu trong ống tay áo, như một người lớn thu nhỏ. Lão Chu ngồi xổm xuống ngang tầm mắt nó. Con bé nhìn ông chằm chằm, bất ngờ thốt lên một câu: "Con ăn ít lắm." Giọng nói nhỏ nhẹ, như sợ làm phiền ai đó.