Tối đó, tôi ngủ lại Vu. Vợ ông đang ở thành trông nom con gái, chỉ ông.
Ông bảo, hưu, ông cũng sẽ vào thành sống cùng con gái. Nhưng qua giọng tôi cảm nhận được ông thực chưa muốn ông luyến nghề của mình.
Ông trải nghiệm "trấn xe" ban ngày của tôi. Tôi kể sơ qua giấc mơ, ông cũng không dám chắc. Tuy nhiên, ông nói trấn xe, dương trên người tôi sẽ yếu đi. Nên nếu thực có thứ gì bẩn thỉu, nó tìm đến tôi trước cũng chuyện có xảy ra.
Sáng sau, chúng tôi khởi hành đúng giờ.
Ông chú Đại cũng tới. Vừa bước lên xe, chúng tôi mắt hắn đỏ hoe, rõ ràng vừa khóc.
"Làm sao thế, Đại Lương?"
Lão dường như đoán ra, vẫn một câu.
"Bố em mất rồi, tối qua mất..."
Đại cúi gằm mặt xuống, "Quần áo chưa sắp xếp xong, gọi điện báo rồi."
Trong Đại cầm túi ni-lông, bên chiếc hộp gấm màu xanh. Tôi từng loại hộp thứ dùng đựng thọ y cửa hàng tang lễ.
Lão an Đại vài Buổi sáng nhiều chỗ trống, ông bảo chú chọn chỗ ngồi cửa sổ, tranh thủ mắt một chút.
