Tôi gần như không cho anh làm gì. Anh chịu được ba ngày. Ngày thứ tư, anh kéo tôi ngồi xuống.
“Lâm Vực.” “Ừ.” “Con là của hai người.” “Ừ.” “Cậu không cần làm hết.”
“Anh vừa sinh.” “Tôi không vỡ.” Tôi im. Anh nhìn mắt tôi.
“Đừng khóc.” “Tôi chưa.” “Vậy nghe.” Tôi nghe.
Chúng tôi bắt đầu chia việc. Thực tế hơn. Dễ thở hơn. Tôi vẫn ôm nhiều. Chỉ là bây giờ trong nhà có thêm một người để ôm. Có hôm tôi đang bế con, Văn Từ đi ngang qua. Tôi gọi: “Anh.”
“Gì?” “Ôm.” “Cậu đang bế con.” “Anh ôm cả hai.” Văn Từ đứng yên vài giây rồi vẫn đi tới.
Tôi cười. Đứa bé lớn hơn một chút, x/ác nhận phân hóa sớm nghiêng về beta. Người trong Quân bộ có vài lời tiếc. Con của alpha cấp S và beta đặc biệt, cuối cùng vẫn là beta. Tôi nghe thấy một lần. Người kia lập tức im khi thấy tôi. Tôi không gi/ận. Tôi chỉ nói: “Beta thì sao?” Không ai trả lời. Tôi cũng không cần. Tôi về nhà, thấy Văn Từ đang bế con bên cửa sổ.
Tôi đi tới ôm từ phía sau. Anh hỏi: “Sao về sớm?”
“Xong việc.” “Cậu nói dối.” “Ừ.” “Tại sao?” “Tôi nhớ hai người.” Văn Từ không nói.
Tôi hôn cổ anh. Một lúc sau, anh nghiêng đầu dựa vào tôi. Sáu tháng sau khi đứa bé chào đời, tôi trở lại huấn luyện đầy đủ. Ngày đầu tiên rời nhà từ sáng tới tối, tôi kiểm tra quang n/ão mười bảy lần. Không có tin nhắn. Tôi tự nhủ như vậy là tốt. Văn Từ và con đều ổn nên mới không cần tìm tôi. Mười phút sau, tôi lại mở.
Tề Dư đứng cạnh nhìn thấy.
“Cậu chờ tin nhắn à?” “Không.” “Vậy nhìn gì?” “Giờ.” “Trong phòng có đồng hồ.” Tôi tắt màn hình.
Tề Dư cười đến mức phải quay đi. Tối đó, tôi về sớm hơn lịch mười phút. Cửa vừa mở, mùi dưa hấu rất nhạt đã tới trước. Tôi đi vào phòng khách, thấy Văn Từ ngồi trên sofa, đứa bé ngủ trong tay. Tôi đứng yên. Anh ngẩng lên.
“Về rồi?” “Ừ.” “Rửa tay.” Tôi đi rửa ngay. Lúc quay lại, Văn Từ đã đặt con xuống nôi. Tôi đi tới ôm anh. Không nói gì. Văn Từ vỗ lưng một cái.
“Tập có mệt không?” “Không.” “Vậy sao ôm lâu thế?” “Tôi nhớ anh.” “Còn con?”
“Cũng nhớ.” “Cậu nhìn tôi trước.” Tôi bật cười. “Anh còn nhớ à?” “Nhớ.” Tôi ôm ch/ặt hơn một chút.
Có lẽ sau khi có con, Văn Từ mềm hơn trước. Không nhiều, người ngoài vẫn thấy anh lạnh, nhưng tôi nhận ra. Anh bắt đầu chủ động nhắn tôi ăn trưa chưa. Bắt đầu khi tôi về muộn sẽ đứng ở cửa sổ đợi. Có lần tôi đi nhiệm vụ ba ngày, về tới nhà đã gần sáng. Tôi tưởng mọi người ngủ. Cửa mở, Văn Từ đứng đó.
Tôi chưa kịp nói, anh đã ôm tôi trước. Tôi đứng cứng vài giây. Sau đó mắt đỏ. Văn Từ thấy rất nhanh.
“Không được khóc.” “Tôi chưa.” “Đang rồi.” Tôi vùi mặt vào vai anh. “Anh ôm tôi trước.” “Ừ.”
“Lần đầu.” “Không phải.” “Là lần đầu tôi chưa hỏi.” Văn Từ im. Tôi ôm ch/ặt.
“Anh nhớ tôi?” “Ừ.” Tôi khóc thật.
Anh thở dài, nhưng không buông. Một năm sau, Văn Từ bắt đầu hồi phục huấn luyện cơ giáp. Không ai ép. Chính anh yêu cầu. Bác sĩ kiểm tra nhiều lần, x/ác nhận cơ thể đã ổn định, chỉ cần tăng cường độ từ từ. Ngày đầu trở lại khoang điều khiển, tôi còn căng thẳng hơn lúc anh sinh con. Văn Từ cài dây an toàn, nhìn tay tôi.
“Cậu run.” “Không.” “Cần điều khiển đang rung.” Tôi buông ra. Anh đưa tay.
“Lại đây.” Tôi nắm. “Chỉ mô phỏng.” “Tôi biết.” “Có vấn đề sẽ dừng.” “Ừ.”
“Con đang ở với Trúc Dạng.” “Tôi biết.” Văn Từ nhìn tôi. Tôi nói thật: “Vẫn sợ.” Anh kéo tay tôi lên, hôn khớp ngón.
“Vậy sợ cùng tôi.” Tôi bình tĩnh lại.
Lần mô phỏng ấy, độ đồng bộ đạt 93%. Không cao nhất. Nhưng đủ để tôi vui cả tuần. Trúc Dạng giao con lại, nhìn tôi cười.
“Không khóc chứ?” Tôi không trả lời.
Văn Từ nói: “Khóc trong khoang.” Tôi quay sang.
“Anh không cần kể.” Trúc Dạng cười đến mức suýt làm rơi túi đồ của trẻ con.
Có một thời gian, tôi rất không thích đưa con ra những buổi gặp mặt của Quân bộ. Không phải sợ người khác nhìn. Tôi chỉ không thích những câu hỏi.
“Con của hai người thật sự là beta?” “Sau này có thể thăng cấp không?” “Có kế thừa tin tức tố cấp S không?” Tôi nghe nhiều sẽ khó chịu.
Một lần, một alpha trẻ uống nhiều, nói đùa rằng đáng tiếc. Tôi đặt ly xuống. Không đ/ấm. Không nổi gi/ận. Chỉ hỏi: “Đáng tiếc gì?” Người kia tỉnh rư/ợu gần một nửa.
“Không, tôi chỉ…” “Beta thì đáng tiếc?” Căn phòng im.
Văn Từ ngồi bên cạnh, bàn tay đặt lên cổ tay tôi. Tôi nhìn người kia thêm vài giây rồi thôi. Tối về, Văn Từ hỏi: “Cậu gi/ận?”
“Có một chút.” “Vì con?” “Ừ.” Tôi ngồi dưới thảm, dựa đầu vào đùi anh. “Trước đây tôi cũng từng nghĩ làm beta là chuyện tệ.” Văn Từ vuốt tóc tôi. “Bây giờ?” Tôi nhìn đứa bé đang ngủ trong nôi.
“Bây giờ tôi chỉ thấy bọn họ nói nhiều.” Văn Từ bật cười.
Tôi ngẩng lên.
“Anh lại cười.” “Không.” “Có.” “Cậu nghe nhầm.” Tôi đứng dậy, cúi xuống hôn. “Vậy tôi kiểm tra.” Anh giữ gáy tôi lại.
Lần này không cho rút nhanh. Đứa bé trong nôi cựa một cái. Hai chúng tôi lập tức dừng. Tôi nhìn anh. Anh nhìn tôi. Sau đó cùng bật cười. Ba năm sau, cơ giáp hai người được hoàn thiện thành phiên bản thứ ba. Văn Từ trở lại tiền tuyến theo chế độ luân phiên, tôi vẫn là người điều khiển chính. Tay phải của anh không hồi phục hoàn toàn.
Tuyến thể của tôi cũng không sản sinh tin tức tố. Cả hai vẫn giữ nguyên những vấn đề từng khiến chúng tôi bị loại khỏi vị trí mình muốn. Nhưng khi khoang điều khiển đóng lại, những vấn đề ấy không còn tách riêng nữa. Trước một trận đá/nh, Văn Từ kiểm tra thiết bị xong, quay sang thấy tôi đang nhìn.
“Gì?” “Tôi muốn ôm.” “Còn ba phút xuất phát.” “Đủ.” Anh tháo dây an toàn. Tôi lập tức kéo sang. Ba năm rồi, thói quen này không bớt. Có lúc còn nặng hơn. Văn Từ dựa vào vai tôi.
“Cậu căng thẳng?” “Không.” “Vậy sao tim nhanh?” “Tại anh.” “Lâm Vực.”
“Thật.” Anh không hỏi nữa.
Tôi ôm thêm vài giây rồi tự buông, cài dây lại. Hệ thống khởi động. Giọng Trúc Dạng vang trong kênh liên lạc, vẫn khó chịu như mọi lần: “Hai người làm gì thì làm nhanh. Tôi không chế tạo cơ giáp cho hai người hẹn hò trong khoang.” Tôi trả lời: “Cậu có thể tắt hình ảnh.” Trúc Dạng ch/ửi một câu. Văn Từ khẽ cười. Tôi quay sang.
“Anh cười?” “Không.” “Có.” “Tập trung.” Tôi vẫn cười khi đẩy cần điều khiển. Trận ấy kéo dài gần hai giờ. Lúc trở về, cơ giáp vừa chạm đất, tôi đã tháo dây. Văn Từ nhìn sang.
“Lại muốn ôm?” “Ừ.” “Cậu vừa thắng.” “Thắng cũng muốn.” Anh để tôi kéo lại.
