16.
Tôi quay vào nhà nấu cháo rau xanh với nấm hương, hâm nóng lại đồ ăn trưa. Bên ngoài bắt đầu nổi gió, lá cây bị cuốn bay tứ tán khắp sân. Thời tiết như thế này rất hợp để ngủ một giấc. Đợi Niệm Niệm ra ngoài về, tôi rửa tay cho thằng bé, đút nó ăn một chút, rồi bế nó quay lại phòng. Nó ngồi xem sách tranh, tôi nằm ngủ. Mèo và chó thì nằm rạp bên cạnh tôi trên tấm thảm cỏ, được đắp bằng chiếc chăn nhỏ mới làm xong, cũng lười biếng lim dim chuẩn bị ngủ.
Trước kia mỗi tuần tôi đều thả gà vịt ra vườn cho chúng đi dạo, ki/ếm ít sâu ăn. Nhưng gần đây thời tiết quá lạnh, chúng cũng chẳng buồn ra nữa. Tôi bảo Niệm Niệm đem vỏ khoai lang vừa gọt xong đi cho heo ăn. Thằng bé ôm cái thau, khệ nệ vừa đi vừa thở phì phò mang ra chuồng heo. Đám heo lớn nhanh lắm, hy vọng năm sau có thể sinh được lứa đầu thì tốt.
Trước kia, cây táo trong vườn quả mọc chi chít, giờ đã rụng mất quá nửa. Số còn lại tôi lấy túi lưới bọc lại, nếu không chim trên núi sẽ ăn sạch trước cả khi tôi kịp hái.
Sau cơn mưa, lá trên cây cũng rụng gần hết. Nhà chú Liên đành phải chuyển xuống sống cùng chúng tôi, căn nhà trên núi gió lùa tứ phía, mùa Hè còn đỡ vì có lá cây che nắng, nhưng đến mùa Đông thì không ở nổi.
Mỗi ngày chú Liên đều giúp tôi cho gà vịt ăn. Trước kia một nửa là rau già, rau thừa, giờ chỉ có thể dùng cám để nuôi.
Dì Liên nói mấy chục năm sống ở đây, rất ít khi gặp thời tiết lạnh như vậy, huống hồ giờ mới chỉ là tháng Mười Một. Nhìn vào nhiệt kế ngoài sân, giữa trưa mà chỉ có 5 độ. Tôi vội lôi ra mấy bộ đồ dày: áo khoác lính bông, áo bông, quần bông, đưa cho hai người mặc. Tôi cũng khoác thêm áo dày, quấn ch/ặt Niệm Niệm lại rồi mặc áo khoác cho nó.
Mấy luống rau trước nhà đã bắt đầu nảy mầm. Chú Liên lên núi ch/ặt tre về làm khung, giúp tôi căng thêm lớp màng giữ ấm cho rau.
Trước đây, chúng tôi còn nói chờ lúa chín thì ra ngoài gặt ít về dùng. Nhưng mấy hôm trước, trời vừa mới ấm lên một chút, tôi thử ra ngoài xem có thể hái ít rơm rạ không, kết quả bị xá* sống rượt đuổi khắp con phố, vất vả lắm mới dụ được chúng xuống rãnh thoát nước. Giờ trong thôn cũng đã có vài con lang thang, ra ngoài là cầm chắc cái chế*.
Chú dì Liên chuyển về, tôi cũng có thể yên tâm lười biếng. Niệm Niệm suốt ngày theo sau họ chạy tới chạy lui, tôi được ngủ ngon, không phải lo chuyện cho heo, gà, vịt, thỏ ăn nữa. Mấy con thỏ trước đây chưa kịp tách chuồng, giờ được chú dì phân rõ trống mái, chia ra bốn chuồng riêng biệt. Sân nhà giờ toàn là đồ thủ công bằng tre do hai người làm: giỏ, rổ, gùi, tấm phên, chuồng gà chuồng vịt...
Mèo có cả ổ mèo đan bằng tre. Niệm Niệm cũng có giỏ nhỏ, gùi nhỏ của riêng mình.
Sân được dọn lại gọn gàng, màng giữ ấm cho vườn rau cũng được căng lại trên khung tre mới. Chuồng gà vịt được dọn dẹp sạch sẽ. Ngay cả chuồng heo cũng được sắp xếp ngăn nắp, thẳng hàng.
Trời lạnh, năng lượng mặt trời cũng ít hơn hẳn. Thời tiết năm nay bất thường đến mức khiến chúng tôi ai cũng thấy bất an. Ngoại trừ con heo nhỏ vẫn còn đang b.ú sữa, còn lại chúng tôi đều phải tranh thủ. Mỗi ngày ngoài việc ăn uống, ba người lớn chia nhau vào rừng thu gom củi lửa. Tiến độ nhanh hơn gấp mấy lần trước kia. Một tuần mà chất được nhiều gấp bốn năm lần.
Chú dì quá rành rẽ núi rừng, gặp may còn b.ắ.n được cả gà rừng bằng ná cao su.
Tiến độ gom củi bị chậm lại vì Niệm Niệm đổ bệ/nh. Mỗi ngày chú dì vào rừng ch/ặt củi, tôi ở nhà nấu cơm, chăm gà vịt, trông chừng thằng bé.
Có thể vì đang bệ/nh, nên nó đặc biệt dính người. Uống th/uốc xong là đòi được ôm, đòi ngủ chung. Tôi dỗ nó ngủ, nhẹ vỗ lưng ru ngủ cho yên giấc.
Buổi tối tôi nấu cháo, xào rau xanh và trứng. Thằng bé bệ/nh, không thể ăn đồ nặng mùi nặng vị. Chúng tôi cũng phải ăn nhạt cùng bé.
17.
Ồn ào mất bốn năm ngày, cuối cùng cũng khỏi hẳn. Không dám để họ theo chúng tôi vào núi nữa, đành để Niệm Niệm ở trong nhà.
Việc thu gom củi tạm ổn, chú Liên bắt đầu đi nhặt đ/á để xây bếp lò. Không thể đặt lò trong căn bếp cũ, chúng tôi dứt khoát xây ngay trong chòi nghỉ mát. Cái chảo gang lớn trước đó gỡ từ bếp nhà người ta, phải kỳ cọ mấy ngày trời mới dám lắp lên.
Chòi thông gió tứ phía, chúng tôi định dùng tre quây kín ba mặt, mới làm được một mặt thì trời bắt đầu rơi tuyết. Theo lời họ nói, đã mấy chục năm rồi chưa thấy tuyết rơi.
Tuyết bay ào ào, trắng xóa cả không gian. Đứa nhỏ nhảy cẫng lên vui sướng, mèo chó thì chẳng buồn nhúc nhích, chắc thời tiết này chỉ có mỗi Niệm Niệm là thích.
Vải bạt chống nước vẫn còn ít nhiều, tôi c/ắt hơn nửa tấm ra để quây chắn gió cho bếp.
Tôi hấp một nồi bánh bao lớn, bánh mềm thơm, nóng hổi, kẹp với một thau lớn thịt kho tàu vừa nấu xong, cắn một miếng mà hương vị ngon đến mức không thể tả nổi.
Miền Nam thường ăn cơm, nhưng nhà chúng tôi vốn từ miền Bắc, ăn mì bột là chuyện thường. Nên khi có bánh bao to thế này, chú Liên ăn liền ba cái cũng không chán.
