Khi mọi thứ lắng xuống, tôi nội tang lễ.
Tiền do Trần Xiển trả.
Ông bồng hũ tro bà, dẫn tôi núi sau.
Gió đỉnh núi vi vút, đôi tay m/ù lòa từ từ tro xuống
"Bà nội cả đời bị thời đại, lễ giáo, đời và con cái trói quá lâu rồi."
"Lúc hãy để tự do lần này."
Tôi quỳ cạnh, lặng im nhìn.
Không chuyện giữa Trần Xiển và nội.
Nhưng tôi biết, ắt hẳn bi và tiếc
Xuống núi, Trần Xiển tôi sổ tiết kiệm:
"Đây là quà cưới dành dụm cả đời cho cháu."
"Của hồi môn nội bị nấu chảy chắc không lấy được."
"Sau này, dùng này sống."
Giọng cười khóc: "Coi như... coi tấm lòng và ấy."
Tôi nhận sổ, nghiêm trang đầu ba lần:
"Người nuôi sẽ phụng dưỡng người già. Người lo cho này lo hậu cho người."
Tôi không gọi là nội Trần Xiển.
Trần Xiển không rời làng, khi tôi đi dọn núi sống.
Tôi và có thỏa thuận ngầm, không quan tâm chẳng dò nhau.
Mãi kỳ nghỉ hè, tôi mới người bạn thân kể chuyện đó.
Sau khi chúng tôi rời đi, hàng xóm tới cảnh tan hoang báo cảnh sát.
Cảnh sát tôi vào viện, liên hệ với mẹ.
Mẹ tôi từ chối đến, không thèm điện.
Dân gom c/ứu chữa xong, khiêng tôi trước cổng ngoại.
Bị dư luận ép, đành nhẫn nhịn chăm sóc.
Chỉ nói, đ/á/nh đ/ập m/ắng chuyện cơm bữa.
Bố tôi từng cầu c/ứu, nhưng đám con chỉ khuyên nhủ:
"Ngày xưa nội đựng, vì gia đình yên ấm ba để xả gi/ận đi."
"Ba tàn phế cho cơm ăn áo mặc là may lắm."
"Ngày trước nội tay nuôi cả nhà, đói rét phải đồng."
"Vậy thường bị đ/á/nh."
"Con người phải đủ, phải cách hưởng phúc."
"Ba trải qua bao giờ đòi ly hôn người cười cho à?"
Mũi tên xoay trúng mình, tôi há hốc không cãi sao.
Được con cái ủng hộ, tôi từ rụt rè nên chí.
Về còn công dẫn tình ăn nằm.
Bố không dám phản kháng, không dám ch*t, chỉ gào đi/ên cuồ/ng.
Mỗi lần hét thúc bằng trận đò/n mẹ.
Thời gian trôi qua, nên u uất nội ngày trước.
"Đàn ngã, bột nhào."
Khi quê chuyển hộ khẩu, tôi tôi ý truyền đạt kinh nghiệm mình cho những người
Tôi không ngắt lời bà, chỉ lặng lẽ phía góc nhà, nơi tôi ngồi.
Ông ngồi trên nửa thân dưới bất động.
Những con ruồi vây
Thỉnh thoảng có con đậu người không đuổi, giống bức tượng im lặng.
Nhưng tôi không bỏ đ/ộc địa đáy ông.
Lần nữa tin tức họ, là khi tôi tốt nghiệp thăm lão Trần.
Nghe nói tôi đó dũng cảm lần, lúc tôi đang lén lút với cầm d/ao bò ch/ém cả
Khi người phát hiện, lặng lẽ nằm ba x/á/c
Trên tường căn phòng, viết chữ "mẹ".
Tôi nghĩ, chắc hẳn h/ận
Ông Trần rất già
Sau khi tôi đi, tinh thần dường tan biến theo.
