Khi mọi thứ lắng xuống, tôi đưa bà nội đến nhà tang lễ.
Tiền do Trần Xiển trả.
Ông bồng hũ tro bà, dẫn tôi lên núi sau.
Gió đỉnh núi vi vút, đôi tay m/ù lòa của ông từ từ rắc tro bà xuống vực:
"Bà nội cháu cả đời bị thời đại, lễ giáo, mắt đời và con cái trói buộc quá lâu rồi."
"Lúc ch*t rồi, hãy để bà tự do lần này."
Tôi quỳ bên cạnh, lặng im nhìn.
Không hỏi chuyện giữa Trần Xiển và bà nội.
Nhưng tôi biết, ắt hẳn đầy bi kịch và tiếc nuối.
Xuống núi, Trần Xiển đưa tôi cuốn sổ tiết kiệm:
"Đây là quà cưới ông dành dụm cả đời cho cháu."
"Của hồi môn của bà nội bị mẹ cháu nấu chảy rồi, chắc không lấy lại được."
"Sau này, cháu dùng tiền này mà sống."
Giọng ông như cười mà như khóc: "Coi như... coi như tấm lòng của ông và bà ấy."
Tôi nhận sổ, nghiêm trang cúi đầu ba lần:
"Người nuôi cháu nhỏ, cháu sẽ phụng dưỡng người già. Người lo cho cháu học hành, sau này cháu lo hậu sự cho người."
Tôi không gọi ông là ông nội mà kêu Trần Xiển.
Trần Xiển không chịu rời làng, sau khi tôi đi học đã dọn lên núi sau sinh sống.
Tôi và mẹ như có thỏa thuận ngầm, không quan tâm cũng chẳng dò hỏi nhau.
Mãi đến kỳ nghỉ hè, tôi mới nghe vài người bạn thân kể lại chuyện sau đó.
Sau khi chúng tôi rời đi, hàng xóm tới nhà thấy cảnh tan hoang đã báo cảnh sát.
Cảnh sát đến đưa bố tôi vào viện, liên hệ với mẹ.
Mẹ tôi từ chối đến, không thèm nghe điện.
Dân làng gom tiền c/ứu chữa xong, khiêng bố tôi vứt trước cổng nhà ngoại.
Bị dư luận ép, mẹ đành nhẫn nhịn đưa bố về chăm sóc.
Chỉ nghe nói, đ/á/nh đ/ập ch/ửi m/ắng ông ta như chuyện cơm bữa.
Bố tôi cũng từng cầu c/ứu, nhưng đám con cưng chỉ khuyên nhủ:
"Ngày xưa bà nội cũng chịu đựng, vì gia đình yên ấm ba cứ để mẹ xả gi/ận đi."
"Ba tàn phế rồi, mẹ cho cơm ăn áo mặc là may lắm."
"Ngày trước bà nội một tay nuôi cả nhà, đói rét vẫn phải ra đồng."
"Vậy mà vẫn thường xuyên bị đ/á/nh."
"Con người phải biết đủ, phải học cách hưởng phúc."
"Ba mẹ trải qua bao sóng gió, giờ đòi ly hôn nghe người ta cười cho à?"
Mũi tên xoay ngược trúng mình, bố tôi há hốc không biết cãi sao.
Được con cái ủng hộ, mẹ tôi từ chỗ rụt rè trở nên đắc chí.
Về sau còn công khai dẫn nhân tình về nhà ăn nằm.
Bố không dám phản kháng, cũng không dám ch*t, chỉ biết gào thét đi/ên cuồ/ng.
Mỗi lần hét lại kết thúc bằng trận đò/n của mẹ.
Thời gian trôi qua, bố trở nên u uất như bà nội ngày trước.
"Đàn ông đã ngã, bột mì đã nhào."
Khi về quê chuyển hộ khẩu, tôi nghe thấy mẹ tôi đắc ý truyền đạt kinh nghiệm của mình cho những người xung quanh.
Tôi không ngắt lời bà, chỉ lặng lẽ nhìn về phía góc nhà, nơi bố tôi ngồi.
Ông ngồi trên ghế, nửa thân dưới bất động.
Những con ruồi vây quanh.
Thỉnh thoảng có vài con đậu lên người ông, ông cũng không đuổi, giống như một bức tượng im lặng.
Nhưng tôi không bỏ sót ánh mắt đ/ộc địa trong đáy mắt ông.
Lần nữa nghe tin tức về họ, là khi tôi tốt nghiệp về nhà thăm lão Trần.
Nghe nói bố tôi sau đó đã dũng cảm một lần, nhân lúc mẹ tôi đang lén lút với nhân tình, ông cầm d/ao bò đến ch/ém cả hai.
Khi người trong làng phát hiện, trong nhà lặng lẽ nằm ba x/á/c người.
Trên tường căn phòng, viết đầy chữ "mẹ".
Tôi nghĩ, chắc hẳn ông đã hối h/ận rồi.
Ông Trần đã rất già rồi.
Sau khi bà tôi ra đi, tinh thần của ông dường như cũng tan biến theo.
