Đeo băng tay vào, tôi nhìn lại căn phòng của bà lần cuối rồi bước ra khỏi cửa nhà.
Bên ngoài quả thật rất nóng.
Ánh nắng th/iêu đ/ốt trên nền đất vàng ch/áy, mỗi bước chân đều kéo theo những hạt bụi mịn.
Ngoài cái nóng, còn là sự đ/au đớn.
Tôi quỳ trước những cánh cửa quen thuộc, lặp đi lặp lại những lời nói khiến tim tôi như bị d/ao c/ắt, rồi lại đứng dậy trước sự thờ ơ hoặc qua loa của họ hàng, tê dại bước tiếp sang nhà tiếp theo.
Đợi đến khi đi hết nhà cuối cùng, trời đã bắt đầu tối.
Tôi ngơ ngác nhìn con đường trước mắt, gió thổi qua, nước mắt lại rơi xuống.
Thôn Trác, tất cả đều mang họ Trác.
Mà bà tôi, họ Từ, tên Từ Tú Cầm.
Ở đây không có người thân của bà, cũng chẳng có gốc rễ của bà.
Bà chưa bao giờ kể với tôi về quá khứ, chỉ nói với tôi rằng tương lai sẽ có một ngày bà được đi hưởng phúc.
Tôi không biết bà đến từ đâu, cũng không biết phải đi đâu để báo tin cho người thân của bà.
Trên thế giới này, ngoài tôi ra, dường như chẳng có ai thực sự quan tâm đến bà.
Tôi đứng ở đầu thôn, đối diện với con đường lớn không một bóng người, lần nữa quỳ xuống.
"Bà ơi, bà của con tên là Từ Tú Cầm, bà ấy là con gái nhà ai vậy, bà ấy mất rồi."
Tôi gào khóc, nhưng lại chẳng biết phải nói gì tiếp theo.
Nơi ngã ba đường trống trải, không có lấy một lời đáp lại.
Chỉ có gió, chỉ có sự tịch mịch.
