Những ngày gần đây tôi không còn truy hỏi chuyện Đỗ Nguyệt nữa.
Tôi bắt đầu chấp nhận sự thật như mọi người nói - rằng mình đã tưởng tượng ra một cô gái trẻ nạn nhân tên Đỗ Nguyệt, rồi cầm búa đ/ập xuống sàn nhà, vô tình s/át h/ại bà lão hàng xóm dưới lầu và chủ nhà đến kiểm tra vì tiếng ồn và nước rò rỉ.
Số điện thoại được cho là của Đỗ Nguyệt trong máy tôi thực chất cũng do chính tôi đăng ký bằng CMND của mình.
Người báo cảnh sát là một tài xế chuyển nhà, khi xuống cầu thang đã nghe thấy tiếng thét trong phòng. Ông ấy gõ cửa muốn hỏi có cần giúp không, nhưng khi thấy tôi mở cửa cầm chiếc búa nhỏ giọt m/áu đã hoảng hốt bỏ chạy.
Sau khi x/ác định tôi không đuổi theo, ông ấy mới dám báo cảnh sát.
Tôi cố gắng ghép nối những mảnh vỡ trong đầu, nỗ lực để ký ức tiếp cận với "sự thật" mà mọi người mô tả. Càng tỏ ra nhớ rõ, góc miệng vị bác sĩ lại cong lên đầy hài lòng.
Bác sĩ nói những ký hiệu trên đầu giường là dấu vết tôi để lại mỗi lần phục hồi ổn định sau cơn phát b/ệnh. Đây đã là lần thứ tư tôi tái phát.
Anh ta kể, lần nặng nhất tôi nghi ngờ bị giam cầm, đã tấn công y tá khi cô ta kiểm tra phòng để cố trốn khỏi b/ệnh viện.
Nhưng với tất cả những chuyện này, tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào. Chỉ biết mỗi lần uống th/uốc xong lại vật vờ ngủ thiếp đi.
Mỗi lần tỉnh dậy, vị bác sĩ đều ngồi đây tường thuật lại mọi việc. Ông nói dù c/ăm gh/ét tôi là kẻ sát nhân nhưng trước hết phải hoàn thành trách nhiệm y đức, ổn định tình trạng b/ệnh của tôi.
Khi cây ngoài cửa sổ lại xanh tươi, tôi đã lâu không tái phát. Nhưng bác sĩ vẫn yêu cầu theo dõi thêm, chỉ cho phép tôi không cần bị nh/ốt trong phòng suốt ngày.
Thế là mỗi tuần, dưới sự giám sát của vài bảo vệ, tôi được đi dạo vài tiếng trong sân. Chỉ có điều tất cả b/ệnh nhân khác đều tránh xa tôi.
Tôi buồn bã hỏi y tá tại sao không ai chịu ngồi cùng. Cô bảo vì khi được đưa vào viện, tôi trông hung dữ, người đầy vết m/áu khô.
Hôm nay nắng đẹp, tôi thong thả ngồi trên xích đu. Một chiếc máy bay giấy rơi xuống chân. Khi tôi cúi xuống nhặt, một bé gái tóc buộc đuôi ngựa đứng trước mặt.
"Chú ơi, cái này của cháu. Cảm ơn chú."
Cô bé đưa bàn tay nhỏ xíu ra, nhìn chằm chằm vào thứ trong tay tôi.
"Không có gì." Tôi cảm động đến bối rối, đây là người đầu tiên ở đây chịu nói chuyện với tôi.
Tôi thổi phù một cái lên chiếc máy bay rồi đặt vào lòng bàn tay bé, dù nó chẳng dính bụi chút nào.
Khi cô bé nhảy tưng bừng chạy đi, tôi mới để ý cô bé không mặc đồ b/ệnh nhân. Có lẽ là con của b/ệnh nhân nào đó.
Nghĩ đến đây, tôi chợt nhận ra mấy ngày qua ngoài cảnh sát và bác sĩ, hình như tôi chưa gặp ai khác. Có lẽ gia đình x/ấu hổ vì tôi gi*t người nên không đến thăm.
Một tuần sau, tôi lại gặp cô bé ấy. Tôi vui mừng vẫy tay, nắm ch/ặt viên kẹo trong lòng bàn tay - thứ tôi đặc biệt xin y tá, viện cớ th/uốc đắng quá, bị cô ấy trợn mắt.
Cô bé nhảy nhót chạy tới. Tôi lấy kẹo từ túi ra, xòe tay cho cô bé xem. Khi bé cầm lấy kẹo, hơi ấm mềm mại chạm vào khiến tôi gi/ật mình.
"Chú ơi, chú đã khỏi b/ệnh chưa?" Cô bé cười ngọt ngào.
"Sắp khỏi rồi, nhưng vẫn phải uống th/uốc đắng." Tôi làm mặt x/ấu với bé.
"Thế người chú còn đ/au không?" Cô bé nhíu mày, dè dặt chạm vào cánh tay tôi.
"Gì cơ?" Tôi không hiểu ý bé lắm, nhưng vẫn cười nhìn bé.
"Mọi người bảo chú trốn ra ngoài rồi bị bác sĩ và chú cảnh sát bắt về, lúc về người đầy m/áu. Bác sĩ bảo các b/ệnh nhân khác ai dám trốn sẽ bị đá/nh như chú."
Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ, quên cả thu lại, tai lại ù đi.
"Trốn á? Chú không trốn mà..." Tôi xoa đầu bé, nhìn đôi má phúng phính đang ngậm kẹo.
"Nhưng chú có trốn thật mà... Chúng ta gặp nhau từ lâu rồi, chú quên rồi à? Hồi đó chú cũng hay cho cháu kẹo."
Từ lâu rồi. Chẳng lẽ tôi vào viện không phải vì gi*t người? Sao tôi không nhớ gì hết?
Tiếng ù trong tai càng lúc càng lớn, đầu cũng đ/au nhói. Tôi ôm thái dương, cúi gằm mặt nghiến răng, hơi thở gấp gáp. Không kìm được nữa, tôi nắm ch/ặt tay đ/ấm vào bức tượng bên cạnh.
Cô bé h/oảng s/ợ lùi lại, bật khóc.
Bảo vệ phía sau cố giữ tôi lại, y tá đằng xa chạy tới dắt bé đi. Tôi nhìn đám đông hỗn lo/ạn chạy tới chạy lui, họ la hét, có người tiêm thứ gì đó vào người tôi.
Ý thức dần mờ đi, cơ thể hoàn toàn bị kh/ống ch/ế. Trước khi mất hẳn ý thức, hình như tôi thấy khuôn mặt đáng yêu của Đỗ Nguyệt đang mỉm cười với mình.
