Tôi nhìn những tán cây cửa sổ dần chuyển xanh biếc sang vàng úa.
Mỗi thu vật như khoác lên mình vẻ tiêu điều.
Ấy vậy giờ đây, đứng vững trên chân
Giữa mùa thu tàn lụi, hồi sinh đầy sức sống.
Buổi trị liệu cuối thúc, thừ trên ghế, vô h/ồn hướng về khung cửa.
Từng mảnh ký ức xưa ùa về như thước quay chậm.
Tôi bật cười lắc đầu.
Con người ta nên tham lam quá mức.
Tôi tự lòng mình như thế.
Thu dọn đồ xong, vừa quay đã đ/ập ràng tự lúc nào.
Hư thực lẫn lộn như giấc mộng chập chờn.
Bùi Chung đứng phía xa, khoác chiếc choàng đen, tay bó hoa hồng rực rỡ, tay kia ôm chú mun, nở nụ cười ấm áp hướng về phía tôi.
Anh đứng đó, bất động.
Tôi bước tiến lòng ngàng khôn xiết.
Khi đứng trước anh, dám tin đây phải ảo ảnh.
"Bùi Chung Minh?"
Anh mở rộng vòng tay.
"Lâu lắm rồi gặp, Hứa Nghiên Chương."
Tôi lao vào lòng anh, dụi dụi đầu như đã trăm nghìn trước.
Không biết ôm nhau bao lâu, ngước lên hỏi: đây bằng cách nào
Bùi Chung đưa bó hoa tôi, giải thích: "Hệ thống gắn đã dùng toàn bộ tích lũy để đưa tới đây."
Tôi đón hoa, tay xoa xoa mèo.
"Anh... ở đó có ổn không?"
Anh lặng giây
"Từ khoảnh khắc đọc lá thư để lại, chưa ngày bình
Suốt năm trời vật lộn liệu pháp phục hồi, dù đ/au đớn tưởng chừng gục ngã, chưa rơi
Ấy vậy giờ đây, nước cứ ra kiềm nén.
"Em... cũng ổn chút nào."
Bùi Chung đưa ngón tay lau khẽ dòng
"Đừng khóc. Lần này tìm để đòi chịu trách nhiệm."
"Anh biết ai nơi đây, chỉ có bám víu vào thôi."
Tôi ôm bó hoa, ngón tay đan anh.
"Víu cả càng tốt."
Hai trái nhịp đ/ập hòa một, ta hai giới xa lạ rốt cuộc đã tìm về nhau.