Ở bến xe buýt Thái Thị Khẩu, xuất hiện một chiếc xe buýt tuyến 13.
Chiếc xe buýt đó nhìn khá cũ kỹ, bánh xe gỉ sét, thân xe bong tróc nhiều mảng sơn, ngay cả kính bên hông cũng nứt vỡ, dán đầy băng dính màu vàng.
Loại xe này đáng lẽ không nên xuất hiện trên đường phố thủ đô.
Tôi nhìn những người chen lấn nhau muốn lên xe, tốt bụng nhắc nhở: "Mọi người đừng lên xe này, đây là xe buýt m/a."
Nhưng những người đó dường như không thấy được sự cũ nát kỳ quặc của chiếc xe, cũng chẳng để ý lời tôi.
Một bà già bên cạnh giơ tay đẩy tôi ra, miệng lẩm bẩm: "Bọn trẻ chúng mày có biết kính già yêu trẻ không? Đừng cản đường, để tao và con dâu lên trước."
Kính già yêu trẻ?
Tôi nhìn con dâu bà ta đang bị kéo theo, cô ta mặc bộ váy công sở, có lẽ là nhân viên b/án hàng.
Con dâu của bà già thấy ánh mắt của tôi, chắc tưởng tôi bực vì bị đẩy, liền vội vàng xin lỗi: "Xin lỗi cô. Cô lên trước đi."
Cô này cũng khá lịch sự đấy.
Chỉ có điều bà già lại nghe thấy, quay lại liếc tôi một cái, rồi quát con dâu với giọng bực bội: "Mày xin lỗi nó làm gì? Lên xe nhanh, Đại Sơn còn đang chờ ở b/ệnh viện kìa."
Cô nhân viên b/án hàng bị lôi đi, chỉ biết nhìn tôi với vẻ mặt áy náy, rồi bước lên xe.
"Người x/ấu đều già đi rồi." Một người đàn ông b/éo đi ngang qua trước mặt tôi, lại chớp mắt nhìn quanh nói: "Chỗ này chẳng có hàng nước nào, khát ch*t đi được."
Tôi nhìn từng người một lên xe.
Ban đầu tưởng đông người, nhưng lạ thay, sau khi mọi người lên hết, chỗ ngồi đối diện cửa ra vào vẫn cứ trống không.
Xe cũng đỗ bên đường, một lúc lâu không có vẻ gì là sắp chạy.
Đợi tôi lên xe chăng?
Tôi đứng trước cửa xe, liếc nhìn về phía ghế lái, thấy tài xế mặc bộ đồng phục màu xanh nhạt đã bạc màu, đội mũ, vì ánh đèn hơi tối nên không nhìn rõ mặt mũi.
Tài xế ngồi yên đó, chỉ nhìn thẳng về phía trước.
Tôi do dự một chút, rồi vẫn bước lên xe, ngồi xuống chỗ còn trống.
Cạch.
Vừa khi tôi ngồi xuống, cửa xe buýt liền đóng sập lại.
