Buổi tối, Miên Miên mặc bộ đồ ngủ hình gấu, nằm trên giường đợi tôi kể chuyện. Tôi ngồi bên cạnh giường, lật cho con bé cuốn "Đoán xem mẹ yêu con nhiều thế nào" đã kể đến lần thứ 100. Con bé đã ngủ thiếp đi.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, lấy chiếc váy công chúa con bé mặc ban ngày ra. Trên gấu váy thêu những bông hoa nhỏ, cổ áo có một chiếc cúc trắng, tròn tròn, sáng bóng.
Đó là một chiếc camera siêu nhỏ dạng cúc áo.
Trường mẫu giáo quy định trẻ không được mang đồng hồ điện thoại, không được mang bất kỳ thiết bị điện tử nào. Trong lớp học chỉ có một chiếc camera giám sát, cô giáo Trương đã xem qua, không hề có gì bất thường.
Điều này có nghĩa là trường mẫu giáo đầy rẫy những góc khuất, tôi không còn cách nào khác, đành phải dùng đến hạ sách này.
Nhìn gương mặt say ngủ của Miên Miên, tôi hôn lên trán con bé.
"Miên Miên."
"Mẹ sẽ bảo vệ con. Dù là thứ gì đi nữa, mẹ cũng sẽ điều tra cho rõ ràng."
Tôi mở điện thoại, nhấn vào ứng dụng camera. Hình ảnh rung lắc dữ dội.
"Bà nội ơi, mẹ nhìn này, hôm nay trên đường có một chú ốc sên nhỏ!" Giọng Miên Miên trong trẻo và ngây thơ.
Miên Miên đã đến trường.
Trong khung hình hiện ra trần nhà của lớp học.
"Miên Miên hôm nay đẹp quá đi!" Là giọng của cô giáo Trương.
Miên Miên cười khúc khích.
Các tiết học buổi sáng bắt đầu. Vẽ tranh, ca hát, chơi trò chơi, mọi thứ đều là cuộc sống mẫu giáo bình thường.
Đến giờ ăn trưa, Miên Miên ngồi trên chiếc ghế nhỏ ăn cơm. Camera quay được khay cơm trước mặt con bé — cơm trắng, trứng xào cà chua, rau xanh, một bát canh rong biển.
Một giọng nói khàn đục vang lên.
"Váy của cháu hôm nay đẹp thật đấy."
Là một người đàn ông trưởng thành.
Tim tôi thắt lại.
Trong khung hình xuất hiện một bàn tay nhỏ màu đen của trẻ con, các khớp xươ/ng rõ rệt, vươn tới chạm vào gấu váy của Miên Miên, rồi lại sờ lên đùi con bé.
Miên Miên đang r/un r/ẩy.
Giọng nói khàn đục kia đầy á/c ý:
"Miên Miên, cháu là một chú chó không nghe lời."
"Cháu không có." Miên Miên sắp khóc đến nơi.
"Vậy tại sao cháu không đi học mỗi ngày? Cháu đã nói với mẹ cháu chưa? Cháu muốn trở nên giống Trương Tử Hào sao?"
Giọng nói đó trở nên quái dị.
Miên Miên lùi lại một bước.
Bàn tay kia vươn tới, bóp ch/ặt lấy cổ áo của Miên Miên.
Hình ảnh lật nhào dữ dội — camera quay được trần nhà, ánh đèn, và sau đó là một đôi mắt.
Cùng với một gương mặt quen thuộc...
Tôi bật dậy khỏi ghế sofa, lập tức gọi điện cho cảnh sát.
"Xin chào, đây là đồn cảnh sát khu vực Tân Hà, xin hỏi có cần giúp đỡ gì không ạ?"
