Bạn đã nghe nói về người giả chưa?
Loại quái vật đó biết bắt chước con người, trà trộn vào đám đông, lặng lẽ thay thế họ.
Khác với nỗi sợ hãi thông thường, mỗi lần nhớ đến người giả, tôi lại nuốt nước bọt.
Thực ra là vì ông nội tôi, người từng ăn th!t người giả, đã miêu tả nó quá đỗi thơm ngon.
"Tươi hơn cá, thơm hơn th!t lợn, vị th!t ngọt lịm hòa quyện trong cái tươi ngon。"
Trên giường b/ệnh, ông nội g/ầy gò như cây sậy, mỗi lần nhắc đến th!t người giả là đôi mắt lại sáng rực.
"Một miếng th!t nóng hổi nuốt xuống bụng, hương th!t đậm đà lập tức lan tỏa khắp khoang miệng..."
Ông vừa nói vừa múa tay múa chân, kể lại chuyện năm xưa.
Mấy chục năm trước, ông nội vẫn chỉ là một đứa trẻ hơn 10 tuổi.
Năm đó làng hạn hán, mất mùa, người dân phải cạo vỏ cây, nhai đất cầm hơi.
Thế mà ba anh em ông tôi lại bắc nồi lớn giữa bãi đất hoang, ninh cả một nồi th!t.
Hương thơm bay xa cả 10 dặm.
Theo lời ông kể, lúc đó ngay cả diều hâu trên trời cũng lao xuống tranh mồi.
Th!t người giả thơm đến mức khiến lũ chim ăn đến ngây dại.
Chúng chỉ biết cúi đầu ngấu nghiến, chỉ cần đưa tay ra bóp cổ là tóm gọn được một con.
"Cả đời này, hơn 80 năm, th!t gì cũng đã nếm qua, nhưng chẳng thứ nào sánh bằng hương vị đó。"
Tôi ngồi bên cạnh nghe mà không ngừng nuốt nước bọt.
Nhưng vì ông kể quá khoa trương, tôi không khỏi nghi ngờ độ x/ác thực trong lời ông.
"Ông ơi, trên đời này làm gì có người giả chứ？"
"Hơn nữa, lúc đói kém hoành hành, làm gì đến lượt mấy đứa trẻ được ăn th!t？"
Nói rồi, tôi nhìn ông bằng ánh mắt dò xét.
"Ông không phải đang ch/ém gió đấy chứ！"
Người già càng về sau càng giống trẻ con, rất dễ bị khích tướng.
Nghe vậy, ông nội trợn mắt thổi râu, cổ đỏ bừng, tay chân cũng hăm hở.
"Cháu gái à, ông không kể là sợ làm cháu hoảng đấy！"
Nhiều năm qua, ông nội chỉ thỉnh thoảng nhắc đến hương vị của «th!t người giả».
Nhưng chưa bao giờ chịu hé lộ đầu đuôi câu chuyện.
Không ngờ hôm nay, ông lại gi/ận dỗi với tôi, mà kể ra bí mật ch/ôn giấu bao năm.
"Cháu có biết tại sao ông bốc thăm chưa bao giờ thua không？"
Ông nội có một tuyệt kỹ, dùng 3 que để bốc thăm, 2 dài 1 ngắn.
Dù bốc kiểu gì, ông cũng không bao giờ trúng que ngắn nhất.
"Bởi vì sợ. Hồi nhỏ ông từng thua 1 lần。"
Nói xong, ông cúi đầu, rồi ngẩng lên, khóe mắt đã ầng ậng nước.
"Lần đó, người trúng que ngắn phải chui vào trong nồi——"
"Để làm lương thực cho cả nhà。"
