Lời vừa thốt ra, sắc mặt tài xế thay đổi hẳn:
"Không muốn lên xe thì thôi, ngày Tết ngày nhất mà gở mồm gì đấy!"
Tôi vội vàng xin lỗi, không còn cách nào khác, ở cái bến xe hẻo lánh tuyết phủ trắng xóa này, muốn tìm được một chuyến xe ghép về làng đâu có dễ.
Tôi ôm ch/ặt con gái: "Anh ơi, con bé ngồi tàu hơn 20 tiếng, ngủ đến ngây cả người rồi, anh thông cảm cho cháu."
Người tài xế lạnh lùng nhả một ngụm khói:
"Đi thôn Đông Lĩnh đúng không? Lên đi, hai người 160."
Trong xe rất ấm, cơ thể vốn đã cứng đờ đến tê dại của tôi mới dần dần có lại cảm giác.
Sau khi con gái gào thét câu nói đó đến khản cả giọng, con bé đã chìm vào giấc ngủ sâu. Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn vì lạnh mà đỏ ửng lên của con, lòng tôi trào dâng một nỗi chua xót.
Con gái tôi từ nhỏ đã rất kỳ lạ.
Năm một tuổi rưỡi, con bé cứ hay nhìn vào góc tường cười, bảo rằng ở đó có bạn thân của nó.
Hai năm trước, tôi phát hiện chồng ngoại tình, tiểu tam mang bụng bầu đến tận nhà làm lo/ạn không dứt.
Trước khi ly hôn, tôi vẫn còn do dự không biết nên nói với con thế nào.
Đang chơi búp bê, con gái bỗng ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào tôi, đáy mắt tối đen một mảng.
Con bé dùng chất giọng hoàn toàn không phù hợp với độ tuổi lên 3 để quát:
"Đừng ly hôn, dù sao ông ta cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu!"
Giọng nói đó lạnh lùng và già nua, như thể đến từ một thế giới khác.
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng, nhưng chỉ trong chớp mắt, con gái lại trở về bình thường, bắt đầu ôm búp bê cười ngây thơ với tôi.
"Mẹ bế!"
Con bé hoàn toàn không nhớ mình đã nói gì.
Vài ngày sau, chồng tôi trên đường đi đón tiểu tam đã gặp t/ai n/ạn xe nghiêm trọng, t/ử vo/ng tại chỗ.
Khoảnh khắc nhận được tin dữ, tôi ngã quỵ xuống đất. Khi hoàn h/ồn lại, tôi lập tức truy hỏi con gái câu nói đó có ý nghĩa gì, con bé chỉ tỏ vẻ ngơ ngác nói không biết ạ.
Tôi vốn không tin vào chuyện q/uỷ thần, tôi cho rằng, đó chỉ là sự trùng hợp.
Sau khi dỗ con ngủ, tôi mở nhóm xe ghép ra.
Lúc này mới phát hiện có người nhắc tên tôi.
[Mẹ Hoan Hoan, chị đâu rồi? Xe chúng tôi đến nơi rồi, sao không thấy chị đâu cả?]
