Tiếng lắc đều của chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ vang lên đều đều.
Chắc sắp bốn giờ rồi.
Y tá lững thững đi qua phòng bệ/nh, thấy một nữ cảnh sát đang đứng trước bàn bác sĩ hỏi han.
"Hôm nay số 54 thế nào?"
"Như mọi khi. Đứng thẫn thờ một lúc, rồi ngồi xuống, lại thẫn thờ. Khá ngoan ngoãn."
Bác sĩ cúi đầu viết lách, trả lời qua quýt.
Cảnh sát lại hỏi, "Tinh thần cô bé thế nào? Có khá hơn trước không?"
Bác sĩ nhíu mày, cân nhắc giây lát.
"Vẫn cần theo dõi thêm."
Nữ cảnh sát mím môi, vẻ mặt phức tạp cảm ơn rồi rời đi.
Y tá đợi bóng nữ cảnh sát khuất hẳn mới lên tiếng.
"Sao cảnh sát này thi thoảng lại đến hỏi thăm cô bé thế nhỉ? Không phải con gái bà ta đấy chứ?"
Bác sĩ đặt bút xuống, lắc đầu cười khổ.
"Họ không có qu/an h/ệ huyết thống. Vị cảnh sát này rất có trách nhiệm, quan tâm cô bé hơn cả bố mẹ ruột của cô ấy!"
Y tá lại hỏi: "Nói mới nhớ, bố mẹ cô bé đâu? Tôi chưa từng thấy ai ngoài nữ cảnh sát đến thăm cô ấy cả."
"...Họ đang chuẩn bị sinh đứa thứ hai, sắp đến ngày rồi. Họ nghĩ con gái lớn đã thành đồ bỏ đi nên buông xuôi hoàn toàn, bắt đầu nuôi 'tài khoản phụ' mới."
Y tá lúc này cũng rảnh rỗi, liền kéo ghế ngồi xuống tán gẫu với bác sĩ cho đỡ buồn.
"Không có qu/an h/ệ m/áu mủ gì, sao nữ cảnh sát lại quan tâm cô bé thế? Hay là có chuyện gì không thể nói ra..."
Bác sĩ ngắt lời.
"Đừng suy diễn. Cô ấy từng c/ứu cô bé nên mới để tâm nhiều như vậy."
"C/ứu thế nào?"
"Cô bé bị nh/ốt trong nhà suốt ngày. Bố mẹ tịch thu điện thoại, không cho đi học, cũng không cho tiếp xúc với ai. Thi thoảng cô bé lại đ/ập cửa sổ cầu c/ứu, hàng xóm đều nghĩ 'tránh voi chẳng x/ấu mặt nào', giả vờ không biết. Dù sao đến tối, bố mẹ cô bé cũng có cách khiến cô im lặng. Rồi một hôm, vị cảnh sát này tình cờ đi ngang qua."
Y tá càng tò mò hơn.
"Sao bố mẹ lại đối xử với cô bé như vậy? Cô bé đã làm gì sai chứ?"
Bác sĩ thở dài, từ từ thốt lên.
"Để tôi kể cho cô nghe từ đầu câu chuyện về cô bé ấy."
Y tá vô ý thức ngồi thẳng lưng, chống khuỷu tay lên bàn, chăm chú lắng nghe.
"Ở trường cô bé có kẻ hành hạ mèo, có lần còn x/é x/á/c mèo con, vứt rải rác khắp nơi."
Y tá ngắt lời, gi/ận dữ.
"Ác thế! Nhà trường không quản à?"
Bác sĩ lắc đầu.
"Không rõ là không có camera hay lý do gì. Tóm lại không bắt được thủ phạm."
"Rồi sao? Liên quan gì đến cô bé này? Chẳng lẽ chính cô bé là thủ phạm nên bị nh/ốt?"
"...Không. Không phải cô bé. Cô bé chính là người đã c/ứu mèo con."
"Vậy cô bé nhìn thấy mặt hung thủ?"
"Đúng vậy, một lần tình cờ. Cô bé bắt gặp. Kẻ đó lại là bạn cùng lớp."
Y tá thở phào: "Thế cô bé đã báo với giáo viên và các bạn chứ? Tên đó đừng hòng làm chuyện x/ấu nữa!"
Bác sĩ nhẹ nhàng đẩy chiếc bút nhấn trên bàn.
Thân bút lăn lông lốc về phía trước hai vòng.
Như bánh xe thời gian.
Nghiến nát con người.
"Cô bé đã nói thật. Nhưng không may, không có bằng chứng, không camera, cô bé cũng không có điện thoại để chụp ảnh."
"Còn cậu học sinh bị tố cáo này, ngoại hình ưa nhìn, được lòng cả lớp, khéo đối nhân xử thế, được thầy cô và bạn bè yêu quý. Gia cảnh cũng khá giả."
Y tá nhận ra điều bất ổn.
Bác sĩ tiếp tục.
"Thế là cậu ta phản công, nói rằng cô bé tỏ tình bị từ chối nên cố tình vu khống. Cậu ta hợp cùng cả lớp tẩy chay cô bé, không ai nói chuyện với cô ấy."
Gương mặt y tá biến sắc.
"B/ắt n/ạt học đường? Họ có đ/á/nh cô bé không?"
"Không có xung đột thể x/á/c. Chính x/á/c là b/ắt n/ạt tinh thần. Họ cố tình khiến cô bé cảm thấy mình không tồn tại."
Biểu cảm y tá rõ ràng thoải mái hơn.
"Ồ, thế thì còn đỡ chán. Rồi sao nữa?"
Bác sĩ mím môi.
"Không phải tất cả đều đứng về phía cậu bé. Ban đầu, vẫn có vài bạn trong lớp lén an ủi cô bé. Nhưng thời gian trôi qua, họ sợ bị cô lập, sợ bị dị nghị. Họ nghĩ có lẽ cô bé ổn rồi nên dần xa cách."
Y tá: "Chuyện này đâu có gì to t/át. Kệ họ đi, tập trung học hành, sau này thi đỗ ra ngoài, cả đời chẳng gặp lại nữa."
Bác sĩ không phản hồi, chỉ tiếp tục.
"Nhưng tâm h/ồn cô bé đã tổn thương sâu sắc. Nỗi oan ức, những lời đàm tiếu không hề qua đi. Cô chỉ cảm thấy mình không được tin tưởng, càng thêm đ/au khổ, dày vò."
"Những người bạn ban đầu nói với cô rằng họ tin cô không nói dối, khó chịu chuyện gì có thể tâm sự."
"Thế là cô lại tìm đến họ. Cô muốn cảm nhận lại sự tin tưởng, muốn giữ vững tiếng nói nội tâm."
"Nhưng họ lại chê cô ảo tưởng, khó tính, lắm chuyện như bà Tường Lâm. Chuyện bé x/é ra to. Ai biết được cô có thật sự vô tội. Họ tốt bụng an ủi, giờ lại bị cô bám víu."
"Thế là họ chủ động tìm đến cậu bé. Sự đoàn kết của tất cả được duy trì bằng sự gh/ét bỏ dành cho cô."
"Cô bé hoang mang, dằn vặt, bất lực. Cô rất muốn tìm người giãi bày nhưng bố mẹ không thèm đoái hoài, cho rằng cô rỗi hơi sinh chuyện. Bạn bè xem cô như không khí, dù có ngày cô suy sụp khóc lóc, cũng chỉ như diễn kịch một mình. Dưới sân khấu chẳng có lấy một khán giả chế nhạo. Giáo viên thì hờ hững, khuyên cô đừng nghĩ nhiều, tập trung học hành là được."
"Trong lúc tuyệt vọng nhất, cô lén lấy điện thoại từ ngăn kéo. Như bám víu sợi dây c/ứu sinh cuối cùng. Cô viết hết mọi chuyện thành bài đăng trên mạng."
"Thật may, cũng thật rủi. Bài đăng trở nên viral. Nhiều cư dân mạng an ủi, động viên, lên án bạn học của cô. Cô nhận được hơi ấm. Cảm giác như cuối cùng đã tìm được nơi giãi bày, nỗi bất an trong lòng có chỗ trú ngụ."
"Cô đăng liên tục nhiều bài viết về sự việc và tâm trạng mình. Rồi dư luận đổi chiều. Xuất hiện những ý kiến trái chiều, kẻ bảo cô câu view, người yêu cầu cô phải tự chứng minh."
"Cô không làm được. Họ liền chụp mũ cô b/án hàng online, bịa chuyện, chê cô thi trượt cấp hai là 'tiểu sơ sinh'. Bảo tuổi nào việc nấy, mắc bệ/nh hoang tưởng thì đi viện chữa, sau này không đỗ đại học sẽ tỉnh ngộ."
"Những bài đăng quá nổi, đến cả bạn học cũng xem được. Họ không phớt lờ cô nữa, mà hàng ngày lấy vài câu trong bài đăng hoặc bình luận chỉ trích để chế giễu, gọi cô là 'ngôi sao mạng'."
"Tinh thần cô suy sụp hẳn. Giáo viên chủ nhiệm đưa cô đến phòng tư vấn tâm lý học đường, cô kể hết mọi chuyện trong tiếng nức nở. Nghe xong, giáo viên tâm lý gật gù, bảo cô tập trung học hành sẽ ổn."
"Cô không muốn đến trường nữa, thậm chí có hành vi cực đoan như tự ném sách vào tay mình. Ảnh hưởng không tốt. Nhà trường mời phụ huynh đến, khuyên cô nghỉ học dưỡng sức một thời gian."
"Về nhà, cô lập tức bị nh/ốt. Bố mẹ đứng ngoài cửa quát m/ắng, ch/ửi cô cố tình trở thành trò cười để m/ua sự chú ý. Bảo con nhà hàng xóm ngoan ngoãn thế kia, còn cô suốt ngày sinh sự. Sợi dây tinh thần trong đầu cô đ/ứt phựt."
Y tá càng nghe càng thấy quen, bỗng reo lên, vội vàng lấy điện thoại lướt vài cái, đưa vào mặt bác sĩ.
"Là cô bé đúng không! Bài đăng này em cũng xem qua. Em cũng thấy chả có gì to t/át. Bạn học có đ/á/nh đ/ập gì đâu, cũng không x/é vở. Dù có bị oan thì cứ quan tâm người khác đ/á/nh giá làm gì? Ban đầu người ta cũng an ủi rồi, nhưng cô ta đăng bài liên tục, đương nhiên gây phiền! Đến mức độ nào đó thì thôi đi."
"Vả lại em cũng từng trải qua chuyện tương tự. Còn bị ném chai nước vào đầu cơ. Giờ em vẫn sống bình thường, đâu có như cô ta. Rõ ràng là do tâm lý yếu. Tập trung vào học hành thì đã..."
Bác sĩ liếc nhìn ảnh chụp màn hình điện thoại y tá - hàng loạt bình luận chế giễu hoặc chỉ trích cô bé, y tá đều đã bấm like.
Vài bình luận bênh vực bị chìm nghỉm giữa biển chỉ trích.
“Cười ch*t, bạn chính là chủ bài đăng đúng không?”
“Gấp thế, chắc bạn cùng loại rồi. Suốt ngày chỉ biết phàn nàn, không có chuyện cũng sinh sự.”
“Người tâm lý yếu làm gì cũng thất bại, giờ thế này đáng đời nhé. Thương người thế sao không đi làm từ thiện.”
“Chúc bạn toàn gặp bạn như chủ thớt, xem bạn còn nói được không.”
Bác sĩ cảm thấy lạnh lòng.
"Cô biết không, lúc mới vào đây, cô bé còn tỉnh táo trong thời gian ngắn. Tôi từng trò chuyện với cô bé. Tôi suy đoán, có lẽ trong đầu cô bé đã xây dựng hai tầng thế giới."
"Tầng thứ nhất tồn tại để củng cố, khiến cô tin rằng hiện thực của mình là tầng thứ hai."
"Còn ở tầng thứ hai, cô tự thêm vào những... trải nghiệm cực đoan."
"Để nỗi đ/au của cô có thể nói ra, được mọi người thừa nhận và thông cảm."
"Cô từng lẩm bẩm một câu: “Mày không ch*t thì tao sống sao đây.'"
Tôi cho rằng, đây vừa là sự phủ định bản thân yếu đuối trong tầng thứ hai, vừa là tiếng lòng của cô trong thế giới thực.
Bởi hiện thực không ai quan tâm đến cô.
Thế là, con người thật tàn lụi, con người cực đoan tồn tại.
Y tá c/âm lặng.
"Cô bé... đến mức ấy sao? Bình luận nói vậy cũng là tốt cho cô ta, sao không đọc kỹ rồi tỉnh táo lên? Bị chê vài câu mà, có đáng gì đâu, cần thiết phải..."
Bác sĩ thẳng thừng ngắt lời.
"Sao lại không đáng? Chỉ vì cô không cảm nhận được nỗi đ/au tương tự, vì cô không có trải nghiệm giống vậy, hoặc có nhưng không đ/au đớn dữ dội bằng, nên có thể dễ dàng phủ định nỗi đ/au của người khác sao?"
"Cô bé có nỗi đ/au mà cô không có, không phải lỗi của cô bé."
Y tá lại chìm vào im lặng.
Kim giây chậm rãi quay hai vòng.
Cô ta mới lên tiếng.
"Vì bản thân không thấy đ/au mà dễ dàng phủ định nỗi đ/au của người khác, đó không phải tỉnh táo, mà là kiêu ngạo."
Bác sĩ nhìn chằm chằm vào cô bé co ro trong góc phòng, gật đầu từ tốn.
"Thật là một sự kiêu ngạo tà/n nh/ẫn biết bao. Quá nhiều người tỉnh táo cùng nhau h/ủy ho/ại sự tỉnh táo của cô ấy."
"Vậy... cô bé còn c/ứu được không?"
"Cô bé vẫn luôn tự c/ứu lấy mình."
Tiếng chuông ngân nga.
Buổi chiều dài dằng dặc tan trong ánh hoàng hôn.
Hết giờ làm rồi.
Y tá không đi, quay đầu nhìn cô bé tựa cửa kính với đôi mắt vô h/ồn bằng ánh mắt phức tạp tương tự.
"À này, cô bé tên gì nhỉ?"
Bác sĩ cầm bút lên, xoay nửa vòng rồi nhấn xuống.
Năm dòng chữ đen hiện ra mượt mà trên giấy.
Y tá cúi xuống xem, mặt giấy phẳng mở rộng thành màn hình phát sáng nhẹ.
Con chữ lơ lửng trước mắt bạn.
Giờ đây, chính bạn nhìn thấy năm dòng này:
Bạn có nhớ tên cô ấy không?
Hay tên bất kỳ ai trong bài viết này?
E rằng chẳng nhớ nổi một ai.
Bởi khi cố nhớ lại, thậm chí lật trang trước tìm ki/ếm, bạn sẽ phát hiện họ chẳng có tên tuổi gì.
Mỗi người trong số họ, đều có thể là bất cứ ai.
