Chu Ký Minh nhìn thẳng vào cậu. "Không có."
"Thật sao?"
"Thật." Chu Ký Minh nói, "Hồi ấy chúng ta đều quá trẻ, cứ ngỡ yêu xa chỉ cần dựa vào ý chí là có thể vượt qua. Sau này mới nhận ra mọi chuyện chẳng hề đơn giản như vậy. Không phải lỗi của ai cả."
Thẩm Tri D/ao gật đầu. "Tôi cũng nghĩ như vậy."
"Vậy thì tốt."
"Nhưng mà..." Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào bát cơm trắng, "Thi thoảng tôi lại nghĩ, nếu như chúng ta kiên trì thêm một chút nữa, thì liệu kết cục có khác đi không."
Chu Ký Minh không lên tiếng.
Thẩm Tri D/ao ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt Chu Ký Minh đang dán ch/ặt vào mình. Sâu thẳm trong đôi mắt ấy dường như có thứ gì đó đang lay động, rất khẽ, nhưng lại vô cùng rõ nét.
"Tôi cũng từng nghĩ thế." Chu Ký Minh cất lời.
"Nghĩ về điều gì?"
"Nghĩ rằng nếu cho tôi thêm một cơ hội nữa, tôi sẽ không buông tay dễ dàng đến vậy." Chu Ký Minh nói, "Ngày đó tôi cảm thấy, nếu cậu đã mệt mỏi như thế, tôi buông tay là tốt cho cậu. Nhưng giờ ngẫm lại, có lẽ tôi nên hỏi ý kiến cậu, chứ không phải tự ý thay cậu đưa ra quyết định."
Trái tim Thẩm Tri D/ao bỗng đ/ập nhanh hơn một nhịp.
"Vậy còn bây giờ thì sao?" Cậu hỏi.
"Bây giờ à?" Chu Ký Minh nhìn cậu, "Bây giờ tôi muốn hỏi cậu một câu."
"Hỏi chuyện gì?"
"Thẩm Tri D/ao," Chu Ký Minh cất lời, "Cậu có bằng lòng thử lại một lần nữa không?"
Thẩm Tri D/ao chăm chú nhìn anh.
Ánh đèn trong quán cà phê vô cùng ấm áp, ngoài phố thấp thoáng những chiếc xe vút qua, để lại những vệt sáng lướt dài trên tấm kính. Thẩm Tri D/ao ngửi thấy hương gỗ đàn hương trên người Chu Ký Minh, rất nhạt, rất trầm ổn, hệt như ba năm về trước.
Cậu bỗng nhớ lại mùa đông năm sinh viên đại học năm ba, Chu Ký Minh tháo chiếc khăn quàng cổ của mình xuống rồi quấn lên cho cậu, cằn nhằn "tai cậu lạnh cóng đỏ ửng hết lên rồi kìa". Thuở ấy cậu cũng ngửi thấy mùi hương này, và rồi chợt cảm thấy, người đàn ông này dường như có thể để mình nương tựa cả một đời.
"Tôi bằng lòng." Cậu nói.
Chu Ký Minh bật cười. Không phải kiểu cười khách sáo, mà là một nụ cười thật sự, đuôi mắt cong cong, y hệt như điệu bộ lén lút mỉm cười hồi còn trong thư viện trường đại học.
"Được." Anh đáp.
Bốn
Sau khi quay lại với nhau, mọi thứ đều diễn ra vô cùng tự nhiên.
Chẳng hề có nghi thức cố tình phô trương nào, cũng chẳng có lời tuyên bố trịnh trọng kiểu "chúng ta bắt đầu lại nhé". Chỉ đơn giản là Chu Ký Minh đưa Thẩm Tri D/ao về nhà, đi đến dưới lầu, buông một câu "ngày mai gặp" vô cùng tự nhiên, và rồi ngày hôm sau họ gặp nhau thật.
Thẩm Tri D/ao vẫn sống trong căn nhà cũ kỹ ấy, một phòng ngủ một phòng khách, không lớn lắm nhưng lại rất đỗi ấm cúng. Chu Ký Minh lần đầu bước tới, đứng trước cửa thay giày, đưa mắt nhìn quanh một vòng.
"Vẫn giống hệt ngày xưa." Anh nói.
"Tôi không sắm sửa thêm gì mấy." Thẩm Tri D/ao trả lời.
"Nhiều sách hơn." Chu Ký Minh nhìn giá sách.
"Làm biên tập mà, kiểu gì cũng phải đọc sách chứ."
Chu Ký Minh bước đến trước giá sách, những ngón tay lướt qua một dãy gáy sách. "Cuốn 'Thi pháp không gian kiến trúc' này, hồi trước tôi từng mượn rồi."
"Anh vẫn chưa trả đâu đấy."
"Tôi nhớ chứ." Chu Ký Minh rút cuốn sách đó ra khỏi giá, lật trang Iót, bên trên có ghi tên anh viết vào năm đó, "Cậu nhìn xem."
Thẩm Tri D/ao ghé sát lại nhìn. Quả thực, nét chữ của Chu Ký Minh thanh mảnh đầy gân cốt, y hệt như ba năm về trước.
"Cậu vẫn giữ nó à?" Chu Ký Minh hỏi.
"Ừm." Thẩm Tri D/ao nói, "Dù sao thì anh cũng có đòi lại đâu."
Chu Ký Minh xếp cuốn sách về chỗ cũ, xoay người nhìn cậu. "Thẩm Tri D/ao."
"Hửm?"
"Tôi ôm cậu một cái được không?"
Thẩm Tri D/ao khẽ sững người một chớp mắt, rồi gật gật đầu.
Chu Ký Minh dang rộng hai cánh tay, ôm trọn cậu vào lòng. Gương mặt Thẩm Tri D/ao cọ vào hõm vai anh, ngửi thấy mùi hương đàn hương, rất vững chãi, rất dịu êm. Cậu nhắm mắt lại, cảm thấy cái ôm này vẫn hệt như ba năm trước, nhưng dường như lại có phần khác biệt — sâu đậm hơn, và vững vàng hơn rất nhiều.
Chu Ký Minh ôm cậu rất đỗi nhẹ nhàng, như đang ôm một món đồ mỏng manh dễ vỡ.
"Tôi nhớ cậu." Chu Ký Minh thủ thỉ bên tai cậu, giọng nói vô cùng trầm thấp.
Hốc mắt Thẩm Tri D/ao có chút nóng lên. "Tôi biết."
"Cậu biết ư?"
"Tôi cũng nhớ anh." Thẩm Tri D/ao thốt lên, "Ba năm qua vẫn luôn nhớ."
Chu Ký Minh khẽ siết ch/ặt vòng tay lại.
Đêm hôm đó, Chu Ký Minh không rời đi. Họ cuộn mình trên sô pha cùng xem một bộ phim cũ, Thẩm Tri D/ao tựa đầu lên vai Chu Ký Minh, xem mãi rồi ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay. Khi tỉnh giấc, trên người cậu đã đắp sẵn một tấm chăn mỏng, Chu Ký Minh đang ngồi đọc sách ngay bên cạnh, ánh sáng từ ngọn đèn bàn vương trên góc nghiêng gương mặt anh, vô cùng nhu hòa.
Thẩm Tri D/ao ngắm nhìn anh, im lìm không nhúc nhích.
Chu Ký Minh nhận ra ánh mắt của cậu, quay đầu lại. "Tỉnh rồi à?"
"Ừm." Thẩm Tri D/ao đáp, "Mấy giờ rồi?"
"Mười một giờ."
"Sao anh không gọi tôi dậy?"
"Thấy cậu ngủ ngon quá." Chu Ký Minh đặt sách xuống, "Có đói không? Tôi nấu cho cậu bát mì nhé?"
"Anh biết nấu mì sao?"
"Ba năm rồi," Chu Ký Minh nói, "Cũng phải học được chút gì đó chứ."
Thẩm Tri D/ao bật cười.
Chu Ký Minh đứng dậy đi vào bếp, Thẩm Tri D/ao đi theo sau, dựa lưng vào khung cửa nhìn anh nấu mì. Động tác của Chu Ký Minh rất thành thục, đun nước, thả mì, đ/ập trứng, rắc hành hoa, tất cả liền mạch trôi chảy.
"Trước kia anh đến đun nước còn chẳng biết." Thẩm Tri D/ao nói.
"Con người ai rồi cũng tiến bộ mà." Chu Ký Minh múc mì ra bát, bưng đến trước mặt cậu, "Nếm thử xem."
