Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.
Mắt cũng cay xè.
Cái con người này, đúng là ngốc hết chỗ nói.
Tôi nâng mặt anh lên, dùng sức hôn mạnh xuống.
"Cố Tranh, anh nghe cho kỹ đây, Chu Ngôn tôi không cần," tôi dõng dạc nói, "Tôi chỉ cần đứa con trai của Cố Trường Hà thôi."
23
Sang xuân, chân của Cố Tranh đã khỏi hẳn.
Ban chỉ huy trung đoàn có lệnh điều chuyển, gọi anh quay về.
Ngay ngày đầu tiên trở về, Chính ủy Chu đã gọi cả hai chúng tôi vào văn phòng.
Ông đ/ập phạch một tờ giấy lên bàn.
Là tờ 《Đơn xin giải tán tổ bắt cặp "Một kèm một"》 của tôi.
"Cái mớ giấy lộn này, Cố Tranh không thèm nộp lên, đ/è ở chỗ tôi nửa năm nay rồi," Chính ủy Chu trừng mắt nhìn chúng tôi, "Hai cậu có còn cần nữa không đây?"
Tôi và Cố Tranh đưa mắt nhìn nhau.
"Dạ không cần nữa."
Chính ủy Chu quẹt một que diêm, đ/ốt luôn tờ đơn.
"Thế là được, tổ bắt cặp cứ tiếp tục duy trì, tổ chức không phê chuẩn cho rã đám."
Ông lại hắng giọng ho khan một tiếng, hạ thấp giọng.
"Cái thằng nhãi Tiền Hữu Phúc đó, tôi đã cho xuất ngũ về quê rồi. Cái thư tố giác của nó, rặt nói hươu nói vượn."
Tôi ngây người: "Chính ủy, ngài..."
Chính ủy Chu phẩy phẩy tay, xoay lưng nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Tôi đi lính hai chục năm nay, có cái gì mà chưa từng thấy cơ chứ," ông nói, "Hai cậu, ở bên ngoài thì tém tém lại một chút."
Từ văn phòng bước ra, hai chân tôi nhũn cả ra.
Cố Tranh nắm lấy tay tôi, siết thật ch/ặt.
Triệu Đại Pháo đứng đợi ở cuối hành lang, vừa nhìn thấy chúng tôi đã gào ầm lên.
"Chị em tốt! Cậu cuối cùng cũng rước được Cố doanh trưởng về rồi!"
Anh ta lại quay đầu chìa tay ra trước mặt Cố Tranh.
"Cố doanh trưởng, tem phiếu xe đạp, đã hứa rồi nhé."
Cố Tranh: "...Chẳng phải đã đưa rồi sao?"
"Tôi b/án đi làm lộ phí cho người chị em của tôi đi tìm anh rồi!"
Cố Tranh khẽ im lặng hai giây, rồi thò tay vào túi rút ra một tờ phiếu mới tinh.
"Tiền kẹo cưới đấy."
Triệu Đại Pháo gào lên một tiếng "Oái", rồi ù té chạy mất hút.
24
Sau khi được minh oan, từ bên Thượng Hải có gửi thư tới.
Báo rằng căn nhà cũ của gia đình tôi sắp được trao trả, hỏi tôi có muốn quay về không.
Tôi vân vê bức thư, ngồi thẫn thờ trước cửa ký túc xá suốt cả buổi chiều.
Tối đến Cố Tranh về, nhìn thấy cảnh ấy.
Anh chẳng hỏi han gì, chỉ lẳng lặng đi múc nước rửa chân, ngồi xổm xuống tháo giày cho tôi.
"Muốn về thì cứ về đi," anh cúi gằm mặt nói, "Tôi sẽ đi nộp đơn xin điều chuyển, ở Thượng Hải cũng có b/ệnh viện quân đội."
"Không phải anh không muốn đến b/ệnh viện quân khu sao?"
"Đó là chuyện của trước kia."
"Trước kia thì vì sao?"
"Trước kia sợ đi rồi, sẽ không có ai soi đèn pin cho em nữa."
Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh.
Trong lòng mềm nhũn ra thành một vũng nước.
"Cố Tranh."
"Ừ."
"Tôi không về đó nữa."
Anh ngẩng đầu lên.
"Nhà ở Thượng Hải dẫu có to đến đâu, thì buổi tối cũng tối om om thôi," tôi nói, "Trời xứ Bắc chập tối sớm, nhưng lại luôn có người soi đèn pin cho tôi."
Anh nhìn tôi, nhìn đăm đăm một lúc lâu.
Sau đó anh đứng dậy, lấy từ trong ngăn kéo ra một bọc vải nhỏ.
Mở ra, là hai chiếc cúc áo in chữ Hỷ màu đỏ.
Một chiếc là chiếc cúc bị đ/ứt chỉ ngày hôm đó.
Một chiếc là cúc mới.
"Chúng ta không thể đi đăng ký kết hôn được," anh nói, "Vật này, coi như là thứ tôi trao cho em."
Anh cúi đầu, tỉ mỉ từng đường kim mũi chỉ kh//âu chiếc cúc mới lên vị trí khuyết cúc thứ hai trên áo sơ mi của tôi.
Kh//âu rất chậm chạp.
Lại cực kỳ chăm chú.
Sau đó, anh đưa chiếc cúc cũ cho tôi.
"Em cũng kh//âu cho tôi một chiếc đi."
Tôi cầm lấy kim chỉ, tay r/un r/ẩy xâu lỗ kim đến năm lần mà vẫn trật ra ngoài.
Anh cũng không hối thúc, cứ thế ngắm nhìn tôi mỉm cười.
25
Đêm hôm ấy, lại mất điện.
Trong ký túc xá tối đen như mực.
Tôi chẳng nhìn thấy bất cứ thứ gì.
Nhưng tôi biết rõ anh đang ở đâu.
Anh ở ngay sát bên tôi, nhịp thở rất khẽ, lòng bàn tay nóng rực.
Tôi sờ lên cổ áo sơ mi của anh.
Quân hàm vẫn còn ghim trên đó.
Cứng cáp, cấn cộm vào tay.
Tôi túm lấy cổ áo anh, gi/ật mạnh anh ép xuống.
"Cố doanh trưởng."
"Ừ."
"Anh có biết tôi là ai không?"
"Biết chứ."
Anh cúi đầu, hôn lên đôi mắt của tôi.
Đôi mắt mà hễ màn đêm buông xuống là chẳng nhìn thấy thứ gì.
"Lâm Hướng Dương," anh thủ thỉ, "Cô vợ nhỏ của tôi."
"Cút! Ai là vợ nhỏ của anh hả!"
"Vậy em là người nào của tôi?"
Tôi ngẫm nghĩ một chốc.
"Tôi là chủ n/ợ của anh."
Anh bật cười khe khẽ trầm ấm.
"Thế tôi trả n/ợ cho em cả một đời, có được không?"
Tôi không nói gì.
Tôi rúc mặt vào lồng n.g.ự.c anh, thầm nghĩ bụng, được thôi.
Nể tình chiếc đèn pin vậy.
Nể tình lần c/ứu rỗi bên rãnh băng năm nào, nể tình ba năm che chở, và cả năm năm trời ròng rã gửi thư kêu oan kia.
Gió ngoài cửa sổ vẫn thổi ù ù.
Trong phòng tối đen kịt.
Chợt anh ghé sát tai tôi, đổi sang tông giọng Bắc Kinh đặc sệt, vừa êm ái vừa mềm mỏng.
"Đồng chí Lâm à, lần này có muốn thanh niên tri thức nhỏ tiếp tục..."
Tôi vung tay đ/ập một phát bịt kín miệng anh lại.
"Cố Tranh, anh có biết x/ấu hổ là gì không hả!"
Anh ấp môi trong lòng bàn tay tôi, cười đến mức cả người run bần bật.
