Ông ngửa mặt lên trời, càng nhìn sắc mặt càng trầm xuống.
"Mưa rơi trúng t/ài, bảy năm giáng Mưa vào m/ộ, đời sau quý nhân."
"Không được mưa đọng lên áo quan, người gắng lên!"
Tôi cánh tay mẹ, đ/ập như trống dồn. muốn yên nghỉ dưới hoàng hôn, sao trời lại đổ mưa đúng lúc này?
Những người khiêng t/ài đồng loạt hộc tốc, bước cuốn bụi đất. con tôi b/án sống b/án mới đuổi kịp. Đáng lẽ theo lệ, chúng tôi phải trước quan. Thế mà ông sợ mưa ướt t/ài, dẫn đám đàn ông xông lên bỏ lại hai con giữa lưng đồi.
"Mẹ coi đường trơn."
Đường núi gập ghềnh, tôi mấy ngày nay khóc đến kiệt sức, người như bóng m/a lắt. người kéo dài từ lưng núi tận đồi, kẻ trước người sau lo/ạn lên. ngẩng đầu nhìn lên, xung đã vắng tanh.
"Mẹ ơi, ông đâu rồi?"
Mẹ há hốc thở, tay chỉ đám chấm đen khuất trên núi: "Kia kìa!" Riết tay gắt tôi giục: "Phải chặn lại thôi!".
Mẹ gật đầu cắn răng rảo bước, run bần bật. Vừa với vội, người bỗng đổ theo là tiếng loảng xoảng, tấm ảnh của bố văng ra ngoài, kính vỡ vụn.
"Con mau nhặt me... không sao..."
Mẹ hất tay tôi ra, giọng không ra hơi.
Tôi cuống cuồ/ng vớ vội bức hình.
Cơn gió thốc úp mặt ảnh, lộ nét mực đỏ lòm phía sau:
CHẠY ĐI!
