“Cha con đã bị mẹ con ăn th!t rồi.”
Nỗi sợ hãi và k/inh h/oàng khiến tôi bật dậy.
“Bà đang đùa con đúng không?”
Bà Hoa không trả lời, chỉ chậm rãi ngồi xuống lại. Bà vái lạy bức tượng thần trên bàn, rồi lấy ra một chiếc điếu cày, rít từng hơi sòng sọc.
“Hai mươi sáu năm trước, khi đó con mới vừa chào đời.”
“Năm đó, Sơn Thần nổi gi/ận, giáng xuống trận tuyết lớn, phong tỏa cả ngôi làng.”
“Người trong làng không thể ra ngoài săn b/ắn, lương thực trở thành vấn đề nan giải nhất.”
“Nhưng khó khăn nhất, vẫn là gia đình con.”
“Vì nhà con sống tách biệt bên ngoài ngôi làng.”
“Mẹ con lúc trẻ từng phạm sai lầm, không được phép tiếp tục sống trong làng nữa, nên sau khi cha con cưới bà ấy, hai người đã dựng nhà ở bên ngoài.”
Tôi bị cuốn vào câu chuyện quá khứ mà bà Hoa kể, ngồi xuống hỏi bà:
“Bà ơi, mẹ con đã phạm sai lầm gì vậy ạ?”
Bà Hoa hừ lạnh một tiếng.
“Trách nhiệm của phụ nữ trong làng là quán xuyến việc nhà và nuôi dạy con cái.”
“Thế mà mẹ con lại muốn đi học, muốn đến nơi khác để học hành, chuyện đó là không được phép.”
“Bà ấy bị bắt lại khi đang định bỏ trốn. Theo tộc quy thì phải xử tử, nhưng cha con đã đứng ra, nói rằng nguyện cưới bà ấy, nhờ vậy mới c/ứu được mạng mẹ con.”
Nghe đến đây, tim tôi thắt lại.
Lớn lên trong xã hội hiện đại, tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi những tư tưởng phong kiến hủ bại của bà Hoa và ngôi làng này.
Nghĩ đến đó, tôi không khỏi xót xa cho mẹ mình lúc bấy giờ.
“Cha con là thợ săn giỏi nhất làng, ông ấy từng săn được cả hổ và gấu đen. Sau khi mẹ con cưới ông ấy, người trong làng đều rất yên tâm, vì mẹ con không thể nào trốn thoát được nữa.”
“Ai cũng bảo đợi mẹ con mang th/ai, đến lúc đó sẽ tự khắc ngoan ngoãn an phận.”
“Không lâu sau khi cưới, mẹ con mang th/ai.”
“Năm con chào đời, đúng vào mùa đông gặp phải trận tuyết lớn trăm năm có một.”
“Tuyết rơi liên tục suốt một tháng, lại qua thêm mấy ngày nữa mới bắt đầu tan dần.”
“Người trong làng nhờ c/ứu trợ lẫn nhau nên mới gian nan vượt qua được hoạn nạn.”
“Lúc này mọi người mới nhớ tới nhà con.”
“Cha con tuy là thợ săn giỏi nhất, nhưng ngày thường thú săn được đều đem b/án lấy tiền, trong nhà không dự trữ quá nhiều lương thực.”
“Hơn nữa khi tuyết phong kín núi, ngay cả một con chuột cũng không thấy bóng dáng, gia đình ba người nhà con, lương thực trong nhà tuyệt đối không thể cầm cự được một tháng.”
“Người trong làng cử một đội đi đến nhà con để thu dọn th* th/ể. Và ta chính là người trong đội đó.”
“Đến nơi, khi đẩy cửa ra, tất cả mọi người đều sững sờ.”
“Mẹ con đang nằm trên giường cho con bú, sắc mặt bà ấy hồng hào, làm gì có vẻ gì là đang chịu đói khát.”
“Trong khi mọi người đều cảm thấy tò mò, thì ta lại phát hiện cha con không thấy đâu cả.”
“Hơn nữa, trong bếp còn truyền ra từng đợt mùi th!t thơm phức.”
“Ta bị mùi thơm đó thu hút, liền bước vào bếp.”
Nói đến đây, bà Hoa nheo mắt nhìn tôi một cái.
“Con gái à, con đoán xem ta đã thấy gì?”
