Nửa đêm, các nhà trong làng đều đã tắt đèn đi ngủ.
Mẹ tôi thành thục cầm nhang đèn trên bàn thờ, thắp lên từng ngọn.
Vị trí đặt nhang đèn khá khác thường, khẽ vây thành vòng tròn.
Bóng nến đỏ lập lòe in lên tường chao liệng, làn khói hương lượn lờ trong phòng, rồi đồng loạt theo cửa sổ tỏa ra ngoài.
Mẹ túm cổ áo lôi tôi đến, ép cúi lạy ba lần trước bàn thờ.
"Meo..." - tiếng mèo vàng lốm đốm từ xó nào phóng ra, hất đổ lư hương.
Mẹ nắm gáy nó quát: "Đồ yêu quái! Đừng phá bà ki/ếm cơm!"
Chợt nghĩ ra điều gì, bà vội phù phép: "Con lỡ lời m/ắng con mèo này thôi. Q/uỷ thần đừng trách..."
Đúng lúc kim đồng hồ gỗ lạch cạch điểm mười hai giờ.
Nến trên bàn thờ bỗng ch/áy rừng rực, tiếng n/ổ lách tách vang lên.
Chiếc máy ghi âm cũ kĩ rè rè phát tiếng hát cải lương n/ão nề.
Mẹ tươi cười hướng sau lưng tôi: "Dạ thưa Tần gia! Hôm nay vẫn rư/ợu sake với th!t bò để đĩa ạ?"
Nhưng khi ngoảnh lại, sau lưng chỉ là khoảng không vắng lặng.
Thì ra mẹ tôi... mẹ tôi mở cửa hàng không đón người trần mắt th!t, mà tiếp đãi người âm...
