Nửa đêm, các trong làng đều đã tắt đèn đi ngủ.
Mẹ thành thục cầm đèn trên bàn thờ, thắp lên từng ngọn.
Vị trí đặt đèn khá thường, khẽ vây thành vòng tròn.
Bóng đỏ lập lòe in lên chao liệng, làn khói hương lờ trong rồi đồng loạt theo tỏa ngoài.
Mẹ túm cổ áo lôi đến, ép cúi ba lần bàn thờ.
"Meo..." - tiếng vàng lốm đốm từ xó nào phóng ra, hất đổ lư hương.
Mẹ gáy nó quát: "Đồ yêu quái! phá ki/ếm cơm!"
Chợt nghĩ điều vội phù phép: lời m/ắng con thôi. thần đừng trách..."
Đúng lúc kim đồng hồ lạch cạch điểm mười hai giờ.
Nến trên bàn thờ bỗng rừng rực, tiếng n/ổ lách tách vang lên.
Chiếc máy ghi âm cũ kĩ rè phát tiếng hát cải lương nề.
Mẹ tươi cười hướng lưng tôi: "Dạ thưa Tần gia! Hôm nay vẫn rư/ợu sake với thịt bò để đĩa ạ?"
Nhưng khi ngoảnh lại, lưng chỉ khoảng vắng lặng.
Thì mẹ mẹ mở hàng đón người trần mắt thịt, mà tiếp đãi người âm...
