Tôi chợt nhớ lại chơi máy thể kết nối thế giới.
Năm 2004, mới một, kỳ nghỉ hè bố mẹ đưa về bà ngoại. Trong còn người anh tên là Đại Cửu và Nhị Cửu, một người hơn bốn tuổi, người kia hơn tuổi.
Vì chỉ về thăm mùa hè, bà cưng chiều hẳn. Nhà bà khu phố trẻ dọn ra khu đô thị Vườn nhỏ sau trồng cây mận, quả chín to cho tôi, khiến anh gh/en tị.
Vừa bà anh đã cười gian rủ chơi mạo hiểm.
Trong khu tiếng nhát gan. Dù biết định hù dọa, vẫn ngang ngạnh:
"Chơi thì chơi!"
Ba đứa men theo đường gồ ghề đầy bụi đất, một khu chung cũ nát. Tấm tôn rỉ sét bao quanh, đất đ/á ngang, hố sâu phủ lưới xanh.
Anh vẫy tay: "Em trai, dám không?"
Tôi nhớ bà từng khu chung bị trệ cải tranh chấp bồi thường.
Trước đây đây là khu tập thể cán xây dựng. Một hôm, phụ nữ nhảy lầu từ 10 mái tôn gara ô tô dưới trệt. Thanh sắt đ/âm bụng cô ấy. M/áu loang sân khiến mọi người kinh hãi.
"Đứng chồng thế? rồi hả?" lớn chọt vai tôi. Nghĩ người phụ nữ ch*t thảm đây, tim đ/ập lo/ạn nhưng hiếu kỳ vẫn cố:
"Có mà! Ai là chó!"
Ba đứa chui lưới sắt chật Chung hoang phế với mùi ẩm mốc xộc mũi. Bức tường nứt nẻ sắp đổ.
"Trong Tôi cất giọng the thé che giấu sợ hãi.
"Trò đứa nào chơi phải nhập gia tùy tục."
Quẹo góc, một máy cũ kỹ ra.
"Trò chơi máy, nghe chưa?"
Tôi lắc đầu, gió lạnh luồn chân.
Anh bé giải luật:
"Cần một tòa 10 máy. Vào máy người dụng, nhấn thứ tự 4-2-6-2-10-5. Đến 5, cô gái mặc đồ đỏ vào, đối mặt hay nói chuyện. Sau bấm 1. Nếu lên 10 thì tiếp tục, 1 thì chạy thẳng ngoái lại."
"Lỡ... lên 10 thì sao?" Tôi nghẹn giọng, hình ảnh người phụ nữ rơi về.
"Thế thì may. Ra ngoài hoặc yên. Nếu ra, cô ta sẽ hỏi đâu đấy?'" bắt chước giọng nữ the thé khiến da gà.
"Vẫn phải im lặng, mặt ả."
