Tôi chợt nhớ lại trò chơi thang máy có thể kết nối hai thế giới.
Năm 2004, tôi mới vào lớp một, kỳ nghỉ hè được bố mẹ đưa về nhà bà ngoại. Trong nhà còn có hai người anh họ tên là Đại Cửu và Nhị Cửu, một người hơn tôi bốn tuổi, người kia hơn hai tuổi.
Vì chỉ về thăm vào mùa hè, bà ngoại cưng chiều tôi hẳn. Nhà bà ở khu phố cũ, lớp trẻ đều dọn ra khu đô thị mới. Vườn nhỏ sau nhà trồng mấy cây mận, quả chín to ngọt nhất đều dành cho tôi, khiến mấy anh họ gh/en tị.
Vừa lúc bà ngoại đi làm, hai anh họ đã cười gian đến rủ tôi chơi trò mạo hiểm.
Trong khu tôi ở, tôi nổi tiếng nhát gan. Dù biết họ định hù dọa, tôi vẫn ngang ngạnh:
"Chơi thì chơi!"
Ba đứa men theo con đường gồ ghề đầy bụi đất, đến một khu chung cư cũ nát. Tấm tôn xanh rỉ sét bao quanh, đất đ/á ngổn ngang, vài hố sâu được phủ lưới xanh.
Anh cả vẫy tay: "Em trai, dám vào không?"
Tôi nhớ bà từng khu chung cư này bị đình trệ cải tạo vì tranh chấp bồi thường.
Trước đây đây là khu tập thể cán bộ xây dựng. Một hôm, có phụ nữ nhảy lầu từ tầng 10 xuống mái tôn gara ô tô dưới tầng trệt. Thanh sắt đ/âm xuyên bụng cô ấy. M/áu loang khắp sân khiến mọi người kinh hãi.
"Đứng như trời chồng thế? Sợ rồi hả?" Anh lớn chọt vai tôi. Nghĩ đến người phụ nữ ch*t thảm ở đây, tim tôi đ/ập lo/ạn nhưng vì hiếu kỳ vẫn cố:
"Có mà! Ai không vào là chó!"
Ba đứa chui qua lỗ thủng lưới sắt chật hẹp. Chung cư hoang phế với mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Bức tường nứt nẻ như sắp đổ.
"Trong này có gì?" Tôi cất giọng the thé che giấu sợ hãi.
"Trò này đứa nào cũng chơi qua, mày phải nhập gia tùy tục."
Quẹo góc, một thang máy cũ kỹ hiện ra.
"Trò chơi thang máy, nghe chưa?"
Tôi lắc đầu, gió lạnh luồn qua chân.
Anh bé giảng giải luật:
"Cần một tòa nhà 10 tầng có thang máy. Vào thang máy lúc không có người sử dụng, nhấn thứ tự 4-2-6-2-10-5. Đến tầng 5, nếu có cô gái mặc đồ đỏ bước vào, tuyệt đối không nhìn mặt hay nói chuyện. Sau đó bấm tầng 1. Nếu thang đi lên 10 thì tiếp tục, nếu xuống 1 thì chạy thẳng không ngoái lại."
"Lỡ... lên tầng 10 thì sao?" Tôi nghẹn giọng, hình ảnh người phụ nữ rơi xuống hiện về.
"Thế thì mày may. Ra ngoài hoặc ở yên. Nếu ra, cô ta sẽ hỏi 'Đi đâu đấy?'" Anh cả bắt chước giọng nữ the thé khiến tôi nổi da gà.
"Vẫn phải im lặng, đừng nhìn mặt ả."
