Giữa mùa Đông buốt giá, anh chỉ mặc duy nhất một chiếc áo may ô đen, để lộ những đường nét cơ bắp săn chắc và rắn rỏi.
Mấy giọt mồ hôi lăn dọc theo xươ/ng quai xanh, trôi đến đâu dính vệt dầu đen đến đó, rồi lặn mất tăm sau mép áo. Anh chậm rãi ngồi dậy, lấy chiếc khăn trên ghế lau mồ hôi: "Gấp lắm à?"
"Dạo này tiệm hơi bận, phải xếp hàng." Anh ngửa đầu uống cạn một chai nước, yết hầu gồ ghề trượt lên trượt xuống, vài giọt nước men theo đường quai hàm chảy vào cổ áo.
Tôi gần như có thể cảm nhận được cái lạnh buốt của dòng nước đó, đối lập hoàn toàn với hơi nóng hừng hực tỏa ra từ cơ thể anh. Ánh mắt tôi như bị bỏng, vội vã dời đi chỗ khác, "Hôm qua không phải anh nói hôm nay xong sao?"
Anh làm như không nghe thấy, tự mình rút ra một chiếc chìa khóa, bấm hai cái. Ở góc khuất, một chiếc Volkswagen cũ kỹ, mờ nhạt nháy đèn, "Nếu em cần xe gấp thì cứ lái tạm chiếc này đi."
"Xe của bạn tôi gửi ở đây, bình thường không ai dùng đến." Lúc đưa chìa khóa, những ngón tay thon dài của anh kẹp lấy đầu kia, không buông.
Tôi ngước mắt, va phải ánh nhìn thâm trầm của anh.
Khóe môi Chu Kỳ Niên khẽ nhếch: "Cẩn thận một chút, đừng có lại đ.â.m móp xe đấy."
Đôi gò má tôi hơi nóng lên: "Tôi có phải ngày nào cũng đ.â.m xe đâu."
…
Tôi lái xe đến hiện trường Đại hội Tác giả. Nếu không vì công việc, có lẽ tôi cũng chẳng quay về nơi này làm gì.
Trong buổi Hội thảo, tôi làm quen được một đồng nghiệp rất hợp cạ, kết thúc sự kiện rồi hai đứa vẫn đứng trước cổng hội trường trò chuyện không dứt.
Đúng lúc đó, Chu Kỳ Niên gọi điện tới, "Xong chưa? Tôi ở bên phải em."
Tôi quay đầu lại, thấy anh đang dựa vào chiếc Volkswagen trắng ấy. Vóc dáng cao ráo, đôi chân dài miên man, chiếc áo parka kéo khóa lên tận cằm, thần sắc có phần lạnh lùng.
Tôi vội vã chào tạm biệt rồi bước tới, "Sao anh lại đến đây?"
"Ai thế? Trò chuyện tâm đầu ý hợp vậy."
Tôi quay đầu theo hướng mắt anh, vị tiền bối vừa trò chuyện với mình vẫn đang vẫy tay chào. Tôi lịch sự mỉm cười đáp lễ, "Coi như là đồng nghiệp đi."
"Anh hỏi chuyện này làm gì? Muốn xin chữ ký à?"
Chu Kỳ Niên nhìn chằm chằm tôi, đôi mày khẽ nhíu lại: "Hắn ta giỏi lắm à?"
"Tất nhiên rồi, người ta nắm trong tay mấy tác phẩm IP phim ảnh trị giá hàng chục triệu tệ đấy."
Chu Kỳ Niên mím môi, không đáp lời.
6.
Bữa tối, Chu Kỳ Niên đưa tôi đến một tiệm mì. Có thể thấy anh là khách quen, bà chủ tiệm nhìn thấy anh thì niềm nở vô cùng, khi thấy tôi đi phía sau, nụ cười trên mặt bà càng rạng rỡ hơn, "Tiểu Chu à, bạn cháu đấy hả? Trông xinh xẻo quá!"
"Đã có đối tượng chưa, có cần dì giới thiệu cho không?"
Tôi mỉm cười xua tay: "Cháu chưa vội ạ."
"Các cháu cũng chẳng còn nhỏ nhắn gì nữa, nên tính dần đi là vừa. Thành gia lập nghiệp mà, ai rồi cũng phải có mái ấm thôi."
"Cháu đừng có học theo thằng Tiểu Chu, dì giới thiệu cho mấy mối rồi mà lần nào cũng không thành."
Tôi theo bản năng nhìn về phía Chu Kỳ Niên, nhưng bất ngờ bị một đứa trẻ từ phía sau lao tới tông trúng khiến tôi loạng choạng. Người phía sau nhanh tay đỡ lấy tôi, cánh mũi tôi va vào cằm anh đ/au điếng. Cả hai chúng tôi đều sững người.
Chu Kỳ Niên cúi mắt, nhìn vào chóp mũi tôi: "Cũng may là hàng thật, không thì bị cú này sẽ vẹo luôn rồi."
Mặt tôi nóng bừng, ngượng ngùng dời mắt đi. Lực tay nơi eo đột nhiên nới lỏng, Chu Kỳ Niên ngồi xuống ghế: "Đừng đứng đó chắn đường nữa, qua đây ngồi đi."
Mì nhanh chóng được bưng lên, những miếng thịt bò to bản phủ đầy phía trên, hương thơm nức mũi. Tôi thực sự đã đói ngấu, liền cúi đầu ăn một miếng thật lớn.
"Ngon không?"
Miệng đang đầy ắp mì, tôi chỉ biết gật đầu lia lịa. Bỗng nhiên, một cảm giác ấm áp truyền đến bên má. Tôi cứng đờ người, thấy Chu Kỳ Niên vừa nhặt một mảnh hành dính trên mặt tôi xuống.
"Cái mặt cũng thèm ăn à?"
Tôi: "..."
Tôi cúi gằm mặt, giả vờ bận rộn trộn mì. Chúng tôi im lặng ăn, giống như hai người quen bình thường. Tiếng người ồn ã trong tiệm mì lấp đầy khoảng lặng giữa hai chúng tôi.
"Trang Hiểu." Chu Kỳ Niên đột nhiên gọi tên tôi.
Qua làn khói nghi ngút, đôi mắt anh bỗng trở nên dịu dàng hơn hẳn. Trái tim tôi lỗi nhịp trong một khoảnh khắc, một tia hy vọng thầm kín trỗi dậy. Tôi siết ch/ặt đôi đũa trong tay.
"Tuyết rơi rồi."
Tôi ngẩn ra, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, quả nhiên có những bông tuyết li ti đang rơi rụng. Những tinh thể trắng muốt nhỏ bé đậu trên mặt kính, nhanh chóng tan thành vệt nước, ngoằn ngoèo chảy xuống.
"Trang Hiểu." Anh lại gọi tên tôi một lần nữa, giọng trầm xuống, "Sáu năm không gặp, em thay đổi nhiều quá."
Tôi nhìn anh: "Thay đổi chỗ nào?"
Anh tựa lưng vào ghế, trong mắt chậm rãi lan tỏa một ý cười: "Ngày trước, em chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào mắt tôi quá ba giây, bây giờ đã có thể nhìn mãi không rời rồi."
Câu nói ấy khiến đôi gò má tôi nóng ran, đành phải dời tầm mắt về phía cửa sổ. Tôi lí nhí: "Có lẽ mấy năm nay xem nhiều trai đẹp quá, nên mở mang tầm mắt rồi."
Chu Kỳ Niên cười một cách lười nhác: "Thế à? Vậy đã tìm được ai vừa ý chưa?"
Tôi cúi đầu, không trả lời.
7.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại có hai tin nhắn: [Xe đã được đỗ ở bãi đỗ của khách sạn rồi.]
