Tối hôm đó.
Dì đúng giờ hâm nóng ly cho tôi.
"Tiểu thư, xin lỗi cháu."
Bà ấy đưa sữa, khẽ xin lỗi: "Hôm nay dì suýt lời..."
"Không sao."
Tôi thờ ơ đáp: "Cháu biết dì đang cho cháu mà."
"Cháu ổn cả."
Dì thở phào nhõm, dặn đi sớm, tâm rời đi.
Cửa lại.
Tôi cầm ly vào vệ sinh.
Đổ đi.
Chất lỏng màu trắng bám vào bồn cầu, trôi theo dòng nước.
...
Tôi chủ động tìm Trì.
Hắn vẻ không ngạc nhiên lắm.
Trong tiệm sửa xe, đồng nghiệp hắn xôn vì sự hiện của tôi.
Lâm mặc chiếc áo ba lỗ.
Trên cổ quấn khăn lau mồ hôi, hắn tùy tiện chùi mặt bước tới.
Hắn đặc biệt rửa tay sẽ, vặn nắp chai nước đưa tôi.
Thấy không nhận,
Lâm cười, tự mình ngửa cổ ngụm.
"Chị hỏi em gì?"
Tôi liếc nhìn đám người đang hét phía “Có tiện chuyện riêng..."
Chưa đã bị hắn ngắt lời: "Rất tiện."
Quán trà sữa.
Lâm gọi phần muỗng bỏ vào miệng, vẻ bị lạnh nên nhíu mày.
"Chúng ta..."
Tôi ngập ngừng, khó mở lời: "Rốt cuộc qu/an h/ệ gì?"
Lâm không trả lời.
Ngược liếc nhìn tôi.
"Mất trí nhớ hả?"
"Coi vậy đi."
Lâm cắn muỗng, đáp câu hỏi của tôi: "Có thể coi là trai gái yêu đương?"
"Đã với nhau chưa?"
Hắn bật vì sự thẳng của tôi, nuốt ực miếng lớn.
"Chưa."
"Thật chứ?"
"Ừ, vì không sau hối h/ận."
"Như hiện tại đây, chán đổ, chỉ nhàng câu kết thúc."
"Lại thể trở về mái ấm sạch."
Thấy đờ người, trở về vẻ mặt l/ưu m/a/nh quen thuộc: "Cảm động không?"
"Đùa chút thôi."
Hắn muỗng lớn bỏ vào miệng.
"Yên tâm đi."
"Chuyện Em không được lắm đâu."