Trên thị trấn không có đồn cảnh sát, tôi dắt Tiểu Đông Tây đi xe buýt lên huyện trình báo.
Người hỏi tôi là một cảnh sát phụ trợ, trêu chọc Tiểu Đông Tây vài câu rồi lẩm bẩm: "Cũng không còn nhỏ đâu, người ta thường vứt bỏ ngay khi mới sinh."
Tiểu Đông Tây bị hắn làm khóc, vừa khóc vừa trừng mắt nhìn hắn đầy gi/ận dữ. Viên cảnh sát vội móc từ túi áo đồng phục ra một viên kẹo, định đưa cho nó.
Tôi ngăn lại: "Em ấy còn chưa ăn được kẹo mà?"
Cảnh sát vỗ đầu tôi: "Thằng bé không ăn được thì cháu ăn, kẹo là để cho trẻ con ăn mà."
Tôi hơi khó chịu vì hắn gọi tôi là trẻ con, tôi đã mười ba tuổi rồi.
Khiến tôi càng bực hơn nữa là, sau khi nghe tôi nói nhặt được ở nhà thờ, viên cảnh sát khẳng định luôn Tiểu Đông Tây bị cha mẹ cố tình vứt bỏ, khả năng tìm được cha mẹ rất thấp.
Tôi hỏi vậy phải làm sao?
"Gửi vào trại trẻ mồ côi, chính là nơi có cổng sắt lớn trên đường cháu đến đây đó."
Tôi im lặng, ôm Tiểu Đông Tây bước ra khỏi đồn cảnh sát, không đón xe buýt mà đi bộ thẳng đến khuôn viên có cổng sắt lớn mà hắn nói.
Cổng sắt lớn đã han gỉ, bên tường treo một tấm biển. Lũ trẻ bên trong chạy nháo nhào, thi thoảng bị người phía sau xô ngã, quần áo lấm lem càng rá/ch thêm.
Tôi liếc nhìn Tiểu Đông Tây, thằng bé cũng không rời mắt khỏi tôi, như thể tôi mới là đứa trẻ, thằng bé phải canh chừng tôi kẻo tôi bỏ chạy.
Thằng bé lại nói nhảm, giọng non nớt gọi tôi là bố.
Tôi sửa lại: "Anh không phải bố em."
"Bố." Tiểu Đông Tây vẫn tiếp tục gọi. Bàn tay mũm mĩm vòng lấy cổ tay tôi, bàn tay bé xíu ấy nắm lấy mạch đ/ập của tôi, rồi khúc khích cười với tôi.
Tiếng cười như có m/a lực, gợn lên từng vòng gợn trong lòng tôi. Tôi không nỡ nhìn thằng bé nữa, quay lại nhìn lũ trẻ trong sân.
Rất nhiều đứa trẻ, chẳng lẽ tất cả đều bị vứt bỏ? Hay là, cũng giống như tôi, đã mất đi bố mẹ? Nếu không có bà, liệu tôi cũng sẽ là một trong số chúng?
Tiếng quát đ/áng s/ợ của một người lớn trong sân vang lên khiến tôi gi/ật mình tỉnh táo, quay người bước đi vội vã. Vẫn dắt theo Tiểu Đông Tây.
Một buổi chiều, nơi vỉa hè b/án áo bông bảy chục tệ một chiếc, tai văng vẳng tiếng gọi "bố", tôi đành đưa ra một quyết định bồng bột.
——Tôi không muốn thằng bé trở thành một phần trong sân ấy, tôi muốn nuôi thằng bé. Tôi có bà, vậy thì thằng bé có tôi.
Nếu thực sự không nuôi nổi thằng bé nữa, thì hãy đợi đến mùa hè đi. Đợi đến khi trời không còn lạnh.
