10.
Ngày trước, nhà tôi nằm sâu trong một con hẻm nhỏ hẹp quanh năm không thấy ánh Mặt Trời. Những bức tường mỏng manh đến mức có thể nghe rõ tiếng ho khan và tiếng tivi của nhà hàng xóm. Bàn học của tôi đặt sát cạnh máy khâu của mẹ, tiếng máy chạy “tạch tạch” cùng những cuộc cãi vã không hồi kết của ba mẹ là âm thanh nền bền bỉ nhất trong suốt thời thanh xuân của tôi.
Tôi đã chuẩn bị tâm lý sẽ phải sống chung với chúng cả đời. Cho đến sau này, ba tôi dính vào c/ờ b/ạc. Chút tiền tích cóp ít ỏi của gia đình đều bị nướng sạch. Mỗi đêm, ông ta mang theo hơi men nồng nặc về nhà, buông lời nh.ụ.c m.ạ và thậm chí là thượng cẳng chân hạ cẳng tay với hai mẹ con tôi. Những lúc ấy, mẹ luôn là người che chở cho tôi.
Nhưng may mắn thay, không lâu sau đó ba tôi qu/a đ/ời trong một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông. Năm tiếp theo, mẹ tôi quen một người đàn ông mới, rồi bất chấp tất cả mà dắt tôi về nhà người ta. Ba dượng là một người hiền lành, giữ bổn phận, cuộc sống trôi qua khá bình lặng. Cho đến vài năm sau, mẹ tôi sinh thêm một đứa em.
Năm đó kinh tế suy thoái, ba dượng lại mất việc, áp lực đ/è nặng lên đôi vai gia đình. Ông ta bắt đầu nảy sinh ý đồ x/ấu xa lên người tôi. Trước đây ông ta làm nghề thu m/ua, tiếp xúc với đủ hạng người thượng vàng hạ cám. Có những gã ông chủ lắm tiền nhưng lại có những sở thích bệ/nh hoạn.
Trong một lần mẹ tôi đi làm ca đêm, ba dượng dẫn một gã đàn ông về nhà. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể quên được cảm giác thô ráp, bẩn thỉu khi bàn tay gã lướt qua đùi mình đêm đó. Tôi phản kháng như phát đi/ên, suýt chút nữa đã gây ra án mạng.
Chuyện đó cuối cùng được giải quyết ra sao tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ mẹ đã quỳ xuống trước mặt tôi, c/ầu x/in tôi đừng báo cảnh sát. Bà nói nếu ba dượng có chuyện gì thì nhà này sẽ tan nát, em trai còn quá nhỏ.
Kể từ đó, mẹ không để tôi về nhà nữa. Bà giúp tôi chuyển trường và cho tôi ở nội trú. Đó là cách duy nhất mà bà có thể nghĩ ra để bảo vệ tôi.
Tôi hạ quyết tâm phải chạy trốn khỏi thực tại này. Tôi bắt đầu học tập đi/ên cuồ/ng, dùng toàn bộ thời gian rảnh rỗi để làm thêm ki/ếm tiền. Mỗi một đồng bạc đều phải chắt chiu từng chút một. Ở trường, tôi là một Trang Hiểu có thành tích đứng đầu. Chỉ mình tôi biết, vị trí đứng đầu đó là lớp giáp trụ duy nhất, cũng là toàn bộ giá trị tồn tại của tôi. Ngoài việc thi đỗ vào một trường Đại học tốt nhất, tôi chẳng còn con đường nào khác để thay đổi vận mệnh.
Sự xuất hiện của Chu Kỳ Niên giống như một luồng sáng rực rỡ, bất ngờ chiếu rọi vào thế giới ẩm thấp và u tối của tôi. Nụ cười của anh mới sạch sẽ và thản nhiên làm sao. Cách anh tiếp cận và quan tâm tôi cũng vô cùng đa dạng. Khi tôi còn đang đắn đo từng đồng để m/ua giáo trình, tiệm sách tôi hay ghé bỗng thông báo tôi là khách hàng may mắn được miễn phí trọn đời. Những buổi học tối trời mưa không ai đưa đón, luôn có bạn học vô tình dư ra một chiếc ô cho tôi mượn. Vào ngày sinh nhật, đang đi trên đường cũng có người mặc mascot chúc tôi sinh nhật vui vẻ rồi tặng một chiếc bánh kem nhỏ.
Tôi không thể hiểu nổi, một người tỏa sáng như anh tại sao lại hứng thú với một kẻ đang lún sâu trong vũng bùn như tôi? Có lẽ là vì hiếu kỳ, hoặc chỉ là hứng thú nhất thời. Bất kể là vì lý do gì, đó cũng không phải là trò chơi mà tôi có tư cách tham gia. Bản thân chúng tôi vốn dĩ đã không cùng một thế giới.
Mỗi lần anh lại gần, mỗi lần anh bày tỏ sự quan tâm, đối với tôi đó không phải là sự phiền toái ngọt ngào mà là một lời nhắc nhở sắc lẹm. Nhắc nhở tôi về một gia đình nát bươm sau lưng, về sự túng quẫn mà tôi hèn mọn che giấu, và về cái vực thẳm ngăn cách khổng lồ giữa hai chúng tôi.
Sự túng quẫn đó đạt đến đỉnh điểm vào đêm Giao Thừa năm lớp 12.
Hôm đó đúng vào cuối tuần, các nhà hàng đều đông nghịt khách. Tôi làm thêm ở một nhà hàng Tây, lương gấp đôi, nếu gặp khách hào phóng còn có tiền tip. Chỉ là vận may của tôi luôn rất tệ, không những không có tiền tip mà còn gặp phải gã khách vô lý. Hắn ta bị bạn gái đ/á, chỉ vì món lên hơi chậm mà hất thẳng bát súp cà chua nóng hổi lên người tôi.
Khi làn nước súp đặc quánh, nhơm nhớp dính đầy tay áo, Chu Kỳ Niên cùng vài người bạn bước vào cửa. Bốn mắt nhìn nhau, tôi chỉ biết cúi gằm mặt, cố gắng che giấu chút t.h.ả.m hại cuối cùng.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Chu Kỳ Niên nổi gi/ận. Trong ấn tượng của tôi, anh luôn cười, như thể chẳng bao giờ có muộn phiền.
Quản lý nhà hàng vội vã chạy đến, đuổi gã khách kia ra ngoài rồi liên tục xin lỗi tôi. Lúc đó tôi mới biết, nhà hàng này đứng tên Chu Kỳ Niên – đó là món quà sinh nhật năm 15 tuổi của anh.
Ngày hôm đó, tôi nhận được một khoản bồi thường lớn, đủ để trang trải sinh hoạt phí cho cả một năm trời.
Lúc tan ca, thay lại bộ đồng phục, tôi bước ra khỏi nhà hàng. Khi đi qua đầu hẻm, tôi thấy Chu Kỳ Niên đang giẫm gã khách vô lại kia dưới chân. Anh đứng ở trên cao nhìn xuống như vậy, m.á.u và nước mắt dính lên đôi giày trắng tinh khôi của anh cũng khiến người ta cảm thấy đó là một sự vấy bẩn.
