Ngoại truyện:
Giang Lâm sợ nhiều thứ, sợ bóng tối, sợ ồn ào, sợ đông người, sợ điều chưa biết, sợ thay đổi.
Là một bệ/nh nhân rối lo/ạn phổ tự kỷ, cuộc sống mới mang đến cho cậu những xung đột và thách thức mà người thường khó cảm nhận hết.
Hoắc Tranh biết, Giang Lâm đang tự c/ứu mình một cách khó khăn.
Tự c/ứu từ vũng lầy do chính anh tạo ra.
Anh đem những lý thuyết cứng nhắc trong sách vở soi chiếu lên Giang Lâm, đúc kết thành một hướng dẫn thực hành riêng cho Giang Lâm.
Không nói nghĩa là không vui.
Nhíu mày nghĩa là nghi hoặc.
Lùi lại nghĩa là từ chối.
Nhìn một món ăn quá ba giây, nghĩa là có hứng thú.
Hoắc Tranh quan sát cẩn thận, ghi chép tỉ mỉ.
Hôm đó Giang Lâm giãy giụa trong lòng anh, không ngừng nói gh/ét anh.
Được thả ra lại lùi vào tường, cúi đầu không nhìn anh.
Hoắc Tranh hiểu là: Cái ôm và sự gần gũi quá mức của anh, bị từ chối và gh/ét bỏ rồi.
Anh cần giữ khoảng cách an toàn, tiến từng bước.
Hoắc Tranh dọn vào căn hộ bên cạnh Giang Lâm.
Rất gần, nhưng là khoảng cách không làm phiền cậu.
Mỗi ngày đều có trái cây tươi đặt trước cửa phòng Giang Lâm, trên đó kèm thiệp viết tay.
Ghi rõ hình trái cây và chất dinh dưỡng chính.
Giang Lâm không xem kỹ lắm, chỉ chọn vài thứ thấy vừa mắt mang vào phòng, phần còn lại Hoắc Tranh sẽ thu lại lúc muộn hơn.
Hoắc Tranh sẽ xuất hiện đúng lúc trong tầm mắt Giang Lâm, bằng một tư thế lặng lẽ, không hề đe dọa.
Khi thì là người đi đường trên đường đi làm về, là hành khách cùng toa tàu điện ngầm, hoặc khách cạnh bàn bên trong nhà hàng.
Anh như một người lạ bên cạnh Giang Lâm, cũng như cái bóng.
Đôi khi cái bóng cũng hiện ra trước mặt Giang Lâm.
“Mưa rồi, anh đem ô cho em.”
Hoắc Tranh đứng trước cổng nhà xuất bản, đưa chiếc ô trong tay cho Giang Lâm.
Anh nghiêng người che gió lạnh, chiếc ô trên đầu chuyển sang người Giang Lâm, vai ướt sũng một mảng lớn.
Giang Lâm chớp mắt, mặt không biểu cảm nhận lấy ô, bước vào màn mưa.
Hoắc Tranh đi theo không xa không gần, chỉ khi Giang Lâm suýt trượt ngã mới vô thức rảo bước.
Giang Lâm bước vào căn hộ,
Hoắc Tranh thu lại chiếc ô đã ướt sũng mà cậu để lại trên bậc cửa.
