Chẳng biết từ lúc nào, ông tôi trở nên lạnh lùng, chẳng còn chút tình cảm với gia đình.
Bà tôi gi/ận dữ dậm chân, lớn tiếng nói: "Ông đi/ên rồi sao? Nhà ta ở lưng chừng núi, tuyết phủ kín đường, làm sao có người đến được?"
Ông tôi như không nghe thấy, cầm d/ao l/ột da con dê già.
Bà giằng lấy con d/ao nhưng sức yếu, không thể thắng được ông.
Ông đẩy bà ra suýt ngã, mặt lạnh như tiền: "Đi đun nước sôi ngay, trước trời tối phải hầm xong thịt dê."
Bà nhíu mày, dịu giọng khuyên: "Ông ơi, con dê này q/uỷ quái lắm, không ăn được. Nghe tôi, hãy ch/ôn cất nó như người, đặt tên, khắc bia, c/ầu x/in nó tha thứ thì mới yên ổn."
Ông tôi chẳng đếm xỉa, l/ột xong lớp da dê rồi treo lên dây phơi.
Gió thổi qua, mùi tanh hôi nồng nặc lẫn m/áu tươi xộc lên mũi.
Bà tôi đứng im thở dài, bà biết tính ông lì lợm, ngăn chẳng được.
Bà dắt tôi vào nhà kho đun nước, nắm vai tôi dặn: "Nguyên Phúc, nghe bà, tối nay đừng ăn thịt dê, một miếng cũng không được ăn. Nếu cháu ngoan, bà sẽ dẫn cháu lên phố m/ua gà quay, m/ua kẹo đường."
Tôi gật đầu: "Cháu biết rồi."
Thấy tôi đồng ý, bà mới bớt cau mày, dặn thêm: "Một giọt nước dùng cũng không được uống, nhớ chưa?"
Tôi thì thào: "Bà yên tâm, cháu sợ con dê già lắm. Lúc ông gi*t nó, cháu thấy ánh mắt nó nhìn ông như đang toan tính gì đó. Nó chẳng giống dê, mà như... người vậy."
Vừa dứt lời, mặt bà tôi biến sắc. Bà ôm ch/ặt tôi, thì thầm bên tai: "Nguyên Phúc, tránh xa ông cháu ra."
Tôi gật đầu: "Dạ."
Đúng lúc đó, ông tôi bưng chậu thịt dê vào, mặt mày, quần áo dính đầy m/áu.
Ông hỏi: "Nước sôi chưa?"
Bà gượng cười: "Sôi rồi."
Bà mở vung, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Ông đổ nguyên chậu thịt vào nồi, dặn: "Đừng bỏ gia vị gì cả."
Bà ngẩn người: "Muối cũng không?"
Ông gật đầu.
Bà ngơ ngác: "Không có muối thì ai ăn nổi?"
Ông nheo mắt, lẳng lặng quay ra sân.
Trời sập tối, tuyết lại rơi, lạnh c/ắt da.
Bà tôi xếp thịt dê đã chín vào tô, mùi thơm bốc lên khiến tôi nuốt nước miếng ực.
Bà trừng mắt: "Nguyên Phúc, một miếng cũng không được ăn!"
Tôi vội gật đầu.
Sợ tôi lén ăn, bà dắt ra sân. Ông tôi đang hút th/uốc.
Bà hỏi: "Thịt chín rồi, vẫn chẳng thấy ai tới?"
Ông rít hai hơi th/uốc lào, nói: "Họ tới rồi."
