Tôi vẽ một dấu hỏi lớn bên cạnh nghịch lý thứ hai.
Nghịch lý thứ ba, cũng là điều trọng yếu nhất, chính là tiếng hét "Cẩn thận!" của mẹ dành cho tôi.
Điểm này đã được phân tích kỹ, không cần nhắc lại.
Tôi mơ hồ cảm nhận, đằng sau những nghịch lý này ẩn chứa thứ gì đó kinh khủng không thể phơi bày.
Nhưng dù cố gắng thế nào, tôi vẫn không nắm bắt được nó.
Những nghịch lý này ngày đêm ám ảnh tôi, khiến ban ngày nghe giảng mất tập trung, đêm về gặp á/c mộng triền miên.
Có lúc tôi mệt mỏi muốn buông xuôi, muốn quên hết tất cả.
Xét cho cùng sự việc đã qua lâu rồi, còn mẹ tôi cũng đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này.
Việc tìm ra sự thật hay không, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc đời tôi.
Bố thường nói: "Đừng nhìn về quá khứ, hãy hướng đến tương lai."
Nhưng tôi vẫn cho rằng quá khứ vô cùng quan trọng.
Tôi vốn là kẻ hoài cổ, chỉ thích đắm chìm trong dĩ vãng.
Thế nên tôi quyết định tiếp tục truy tìm, cho đến khi đào được lớp vỏ bí ẩn cuối cùng.
Ánh sáng chân lý lóe lên trong khoảnh khắc bất ngờ nhất.
Mùa đông năm nhất đại học, trường thống nhất chuyển hộ khẩu tập thể cho sinh viên.
Đến lượt tôi, tôi đưa sổ hộ khẩu cho cán bộ phụ trách. Cô phụ trách lật giở vài trang rồi ngạc nhiên hỏi:
"Em tự lập hộ khẩu riêng à?"
Tôi gật đầu x/á/c nhận.
Cô ấy giữ lại sổ hộ khẩu của tôi, không hoàn tất thủ tục ngay mà nói cần kiểm tra hệ thống trước.
Lúc đó tôi mới biết, các bạn khác đều chung sổ hộ khẩu với gia đình.
Còn sổ hộ khẩu của tôi chỉ có một mình, tôi là chủ hộ.
Trong ký ức, từ nhỏ tôi đã có riêng một cuốn sổ hộ khẩu.
Chẳng lẽ có vấn đề gì sao?
Tra c/ứu mạng xong tôi mới hiểu, trẻ vị thành niên không được tách hộ khẩu riêng, phải đi kèm với bố hoặc mẹ.
Nếu không sẽ bị coi là hộ khẩu giả trái phép.
Thật kinh ngạc.
Tôi lại chưa từng biết điều này.
Ngón tay lướt vội trên màn hình, dừng lại trước dòng chữ chói lóa:
"SIÊU SINH."
Chưa kịp đọc rõ, mắt lại dán vào dòng chữ:
"Trước đây có gia đình để trốn ph/ạt siêu sinh(*), thường tách hộ khẩu riêng cho con gái đầu lòng. Khi đăng ký khai man là con nuôi họ hàng, hoặc không phải con đẻ. Như vậy khi sinh con trai sau này sẽ dễ đăng ký hộ khẩu hơn."
(*)Ph/ạt siêu sinh” (超生罚款, còn gọi là “phí nuôi dưỡng xã hội” 社会抚养费) là khoản tiền ph/ạt mà các cặp vợ chồng phải nộp nếu sinh con vượt quá số lượng quy định của nhà nước.
"Sau khi sinh bé trai, tên đứa trẻ trong sổ hộ khẩu sẽ xếp sau bố mẹ, trở thành 'con trưởng'..."
Đọc đến đây, đầu óc tôi như có luồng điện gi/ật qua.
