Thẩm Nghiễn không động đậy. Bóng người kia quay người lại, chậm chạp bước vào trong góc khuất bóng râm của tòa nhà.
Khi Trần Mặc xông vào nhà, Thẩm Nghiễn đang ngồi trên ghế sofa, ngay trước mặt bày la liệt chiếc USB và mấy bức ảnh. Anh thuật lại toàn bộ sự việc vừa xảy ra một lượt, sắc mặt Trần Mặc mỗi lúc một trở nên khó coi hơn.
Trần Mặc bỗng hiểu ra: “Hung thủ nằm trong số năm nghìn người đó.”
“Không.” Thẩm Nghiễn lắc đầu, “Hung thủ biết anh là bạn trai của em. Hắn biết rõ mối qu/an h/ệ giữa chúng ta. Mà em chưa từng đề cập đến anh ở bất kỳ sự kiện công khai nào. Tài khoản mạng xã hội, các buổi phỏng vấn, những buổi ký tặng sách, em chưa từng hé lộ việc mình đã có người yêu.”
Anh nhìn chăm chú vào Trần Mặc: “Chỉ có những người ở ngay bên cạnh em, mới biết được sự tồn tại của anh.”
Bầu không khí bỗng chốc đông đặc lại.
8
Trần Mặc đứng dậy, bước đến cạnh khung cửa sổ. Ô cửa sổ căn hộ hướng đông tầng sáu của tòa nhà đối diện đã bị phong tỏa, nhưng ô cửa sổ phía tây — ô cửa sổ mà anh vừa chú ý đến lúc nãy — tấm rèm đã được kéo ra. Con búp bê vải màu xám trên bệ cửa sổ vẫn còn đó, nhưng ba cây kim đỏ đ.â.m ở bên cổ thì đã biến mất.
Thay vào đó là một tấm thiệp, nền trắng chữ đen, cách xa mấy chục mét cũng có thể nhìn thấy rõ mồn một:
“Người tiếp theo chính là anh. Đội trưởng Trần.”
Trần Mặc kéo rèm cửa lại.
“Anh muốn em tạm thời dọn đến đội ở.” Anh quay người nói với Thẩm Nghiễn, “Sẽ có người túc trực canh chừng hai mươi tư trên hai mươi tư.”
Thẩm Nghiễn không phản đối. Khi anh thu dọn đồ đạc, từ sâu bên trong ngăn kéo lôi ra một chiếc chiếc USB, ngập ngừng một thoáng, rồi bỏ nó vào trong túi áo.
“Đó là cái gì thế?” Trần Mặc hỏi.
“Bản sao lưu của riêng em.” Thẩm Nghiễn đáp, “Toàn bộ bản nháp, đề cương, thiết lập nhân vật của các cuốn tiểu thuyết. Em muốn xem thử, rốt lạc hung thủ bắt đầu bắt chước từ cuốn sách nào.”
Lúc họ bước ra ngoài, hành lang vắng ngắt không một bóng người. Thế nhưng khi cánh cửa thang máy mở ra, bên trong lại dán một tờ giấy in, được cố định chắc chắn bằng băng dính trong suốt ngay ở chính giữa.
Trên đó viết một đoạn văn:
“Thẩm Nghiễn, trong tiểu thuyết của cậu từng viết một câu thế này: ‘Hung thủ luôn để lại chữ ký tại hiện trường vụ án, bởi vì đó là cách duy nhất để hắn x/ác nhận sự tồn tại của chính mình.’”
“Chữ ký của tôi, cậu vẫn chưa nhìn thấy đâu.”
“Nhưng cậu đã viết nó ra rồi đấy. Nằm trong cuốn sách mới của cậu, chương ba, đoạn bốn.”
Cánh cửa thang máy từ từ khép lại. Thẩm Nghiễn trừng trừng nhìn tờ giấy đó, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy.
Chương ba, đoạn bốn. Những gì anh viết là: Hung thủ vẽ một vòng tròn ngay giữa lòng bàn tay nạn nhân, trong vòng tròn chấm thêm một dấu chấm. Trông giống như một con mắt.
Thế nhưng ở cỗ t.h.i t.h.ể thứ ba, trong báo cáo của pháp y lại có một dòng chi tiết đã bị bỏ sót: Ngay giữa lòng bàn tay phải của người c.h.ế.t, có một vòng tròn được vẽ bằng m/áu, tâm vòng tròn chính là một giọt m.á.u đã đông đặc lại.
Cảnh sát cứ nghĩ rằng đó là do giọt m.á.u của nạn nhân vô tình nhỏ xuống tạo thành.
Nhưng hiện giờ Thẩm Nghiễn đã biết, đó chính là một chữ ký.
Một con mắt.
Hắn đang nhìn cậu đấy.
Và con mắt này, hiện tại đang ở ngay bên cạnh anh. Ở trong những người mà anh quen biết. Ở trong những người mà chỉ những người ở quanh anh, mới có thể biết đến.
9
Thang máy đi xuống tầng một. Cánh cửa mở ra, ánh nắng rọi tràn vào trong. Thẩm Nghiễn nheo mắt lại, nhìn thấy chiếc xe của đội đang đỗ ngay trước cổng khu chung cư. Đứng trước đầu xe là một người mặc sắc phục cảnh sát, đang giơ tay vẫy gọi họ.
Chính là cấp phó của Trần Mặc, Lâm Chiêu.
“Đội trưởng Trần, anh Thẩm.” Lâm Chiêu bước tới đón, “Đội bảo em tới đón hai người.”
Trần Mặc gật đầu, kéo Thẩm Nghiễn đi về phía chiếc xe. Lúc Thẩm Nghiễn đi lướt qua người Lâm Chiêu, bỗng sực khựng lại.
Anh cúi đầu nhìn bàn tay của Lâm Chiêu. Ngay giữa lòng bàn tay phải, ở vị trí gần ngón cái, có một vết s/ẹo nhạt màu.
Hình tròn.
Giống như một con mắt đang khép lại.
Lâm Chiêu chú ý thấy ánh mắt của anh, mỉm cười rồi đút tay vào túi quần: “Hồi nhỏ bị bỏng đấy mà. Sao thế anh Thẩm?”
Thẩm Nghiễn lắc đầu: “Không có gì.”
Anh lên xe, ngồi ở hàng ghế sau. Trần Mặc ngồi ngay bên cạnh anh, còn Lâm Chiêu ngồi ghế phụ phía trước. Khi xe vừa lăn bánh, Thẩm Nghiễn nhìn qua gương chiếu hậu thấy Lâm Chiêu đang cúi đầu xem điện thoại. Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt hắn, khóe môi hắn cong lên.
Chiếc ốp điện thoại là hàng thiết kế đặt riêng, mặt sau in một dòng chữ.
Thẩm Nghiễn nhìn rõ dòng chữ ấy, toàn thân m.á.u huyết tựa như bị đông cứng lại.
Đó là một câu thoại trong tiểu thuyết của anh, xuất phát từ cuốn tiểu thuyết đầu tay được xuất bản, cuốn có phần đề tặng viết tay cho Trần Mặc. Câu thoại đó là:
“Tôi sẽ luôn dõi theo cậu, cho đến khi cậu viết xong cái kết.”
Chiếc xe chạy ra khỏi khu chung cư. Thẩm Nghiễn siết ch/ặt chiếc USB trong túi áo, bên trong đang cất giấu một bí mật.
Một bí mật mà anh chưa từng hé lộ cho bất kỳ ai.
Cuốn tiểu thuyết thứ bảy của anh, vẫn chưa được xuất bản. Trong bản đề cương ghi rõ: Hung thủ là một cảnh sát. Cấp phó của đội trưởng cảnh sát hình sự. Hắn ta bắt đầu bắt chước các vụ án trong sách ngay từ cuốn đầu tiên, bởi vì hắn muốn nhà văn viết nên câu chuyện của chính mình.
