Tôi đã gặp quá nhiều đương sự "giả đi/ên", cũng gặp không ít người thực sự đi/ên lo/ạn.
Nhưng cô ấy không thuộc bất cứ dạng nào.
Khi tôi bước lên lầu, cô lễ tân đang lướt video ngắn, thấy tôi liền hỏi một câu tự nhiên: "Luật sư Diệp về nhanh thế? Vụ án đơn giản nhỉ?"
Tôi ừ một tiếng, đặt chiếc cặp lên bàn: "Mở giúp tôi mạng nội bộ."
Cô ta gật đầu không suy nghĩ nhiều.
Khi màn hình máy tính sáng lên, tay tôi khựng lại.
Nếu cô ấy bị giam giữ bất hợp pháp, thì ít nhất cô ấy phải là một "con người". Đã là người, ắt phải có dấu vết.
Tôi tra hộ khẩu trước.
Trên thanh tìm ki/ếm, tôi nhập chữ "Khương".
Rồi dừng lại.
Tôi không biết tên đầy đủ của cô ấy.
Tôi thêm vài tổ hợp thông dụng: Khương Mỗ, Khương Mỗ Mỗ, Khương Mỗ Linh... Hệ thống lần lượt hiện ra hàng chục, hàng trăm kết quả, không cái nào khớp.
Tôi đổi hướng, tra Triệu Đức Hậu.
Lần này ra rất nhanh.
Hộ khẩu nông thôn, mục thành viên gia đình chỉ có ba tên - bản thân ông ta và hai con trai.
Mục vợ để trống.
Tôi nhíu mày, mở hệ thống đăng ký kết hôn.
Nhập số CMND của ông ta.
Hồ sơ hiện ra.
Đã kết hôn.
Vợ: Triệu thị.
Không tên tuổi.
Không số CMND.
Không bất cứ thông tin bổ sung nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Đây không phải lỗi hệ thống.
Đây là nhập liệu thủ công.
Trong hệ thống pháp luật, sự tồn tại của một con người phụ thuộc vào chuỗi thông tin - hộ khẩu, CMND, hôn nhân, y tế, bảo hiểm.
Cô ấy không có bất cứ thứ gì.
Nói cách khác, về mặt pháp lý, cô ấy chưa từng tồn tại.
Tôi ngả người vào ghế, đột nhiên cảm thấy hơi lạnh.
"Luật sư Diệp, sắc mặt anh không ổn lắm." Trợ lý thò đầu vào cửa, "Em rót cho anh ly nước nhé?"
Tôi lắc đầu: "Không cần."
Tôi tắt máy, rồi lại mở lên.
Lần này, tôi tra ngược.
Nếu cô ấy bị m/ua về, ắt phải có nguồn gốc.
Tôi cầm chìa khóa xe xuống thẳng lầu.
Sân ủy ban thôn không lớn, dãy nhà cấp bốn, trước cửa treo tấm biển phai màu.
Vừa bước vào, tôi đã thấy người đàn ông trung niên đang phơi ngô trong sân.
Ông ta liếc nhìn tôi, đặt sàng xuống: "Tìm ai?"
"Chủ nhiệm thôn có ở đây không?" Tôi hỏi.
Ông ta chỉ vào trong: "Ở trong nhà.”
Tôi gõ cửa bước vào.
Chủ nhiệm thôn ngồi sau bàn đang lật sổ sách, ngẩng đầu lên.
"Có việc gì?"
Tôi đặt danh thiếp lên bàn: "Tôi là luật sư đại diện vụ ly hôn của Triệu Đức Hậu, muốn tìm hiểu tình hình nhà ông ấy."
Ông ta liếc danh thiếp, ánh mắt thoáng biến sắc.
"Chuyện nhà họ Triệu?" Ông ta cười, "Có gì mà tìm hiểu, toàn chuyện nội bộ gia đình thôi."
Tôi không đáp lại nụ cười đó: "Vợ ông ta hiện ở đâu?"
Ông ta ngập ngừng: "Ở nhà chứ đâu."
"Cô ấy tên gì?"
Ông ta không trả lời ngay, mà cầm chén trà lên uống một ngụm.
"Cái này... Bà con ở đây ít gọi tên, toàn gọi là Triệu thị thôi."
Tôi nhìn thẳng: "Cô ấy có hộ khẩu không?"
Ông ta đặt chén trà xuống, hạ giọng: "Luật sư à, có nhiều chuyện người ngoài các anh không rõ. Tình hình nông thôn phức tạp lắm."
"Phức tạp đến mức một người không có tên?" Tôi hỏi.
Ông ta không còn cười nữa.
