Khi tôi về đến nhà, anh trai Chu Hướng Dương vừa tròn một tuổi, đang ngồi trong sân ôm chiếc ô tô đồ chơi bằng gỗ gặm bánh xe.
Bà nội tôi, Trần Quế Lan, đang nấu mì trong bếp. Nghe thấy tiếng tôi khóc, bà còn tưởng anh tôi nuốt phải thứ gì đó, cầm cây cán bột chạy thẳng ra ngoài.
Bà nhìn thấy tôi trước, rồi mới nhìn thấy cha tôi. Cây cán bột dừng giữa không trung.
“Chu Kiến Quốc, con giải thích cho mẹ xem, đứa bé này từ đâu ra?”
Cha tôi ôm tôi, rụt cổ lại:
“Mẹ, con nói là có người cứ thế nhét cho con, mẹ có tin không?”
Ông nội tôi, Chu Phúc Căn, đang ngồi trước cửa đan sàng tre. Nghe vậy, ông ném thanh tre trong tay xuống:
“Con tự hỏi bản thân con xem con có tin không.”
Mẹ tôi, Tống Vãn Thu, nghe thấy động tĩnh thì từ trong phòng đi ra. Mẹ vừa sinh anh tôi chưa lâu, sắc mặt vẫn còn hơi nhợt nhạt, mái tóc tùy tiện búi sau đầu.
Mẹ không hỏi cha tôi trước, mà bước đến vén chiếc chăn nhỏ của tôi lên, xem tay chân tôi có đầy đủ không, rồi lại sờ trán tôi.
Cha tôi đứng bên cạnh, giống như một học sinh đang chờ thầy cô chấm bài.
“Vãn Thu, anh thật sự không làm chuyện hồ đồ có lỗi với em.”
Mẹ tôi ngước mắt nhìn ông, giọng rất bình thản:
“Em biết.”
Cha tôi thở phào nhẹ nhõm, cười đến mức lộ cả hàm răng.
Ngay giây tiếp theo, mẹ tôi chỉ vào tôi:
“Anh lớn lên thế này, đúng là chẳng giống anh sinh ra thật.”
Nụ cười của cha tôi cứng đờ trên mặt.
Ông nội tôi lấy tay che miệng ho khẽ một tiếng, còn bà nội thì bật cười thành tiếng.
“Tống Vãn Thu, em nói chuyện không thể uyển chuyển hơn một chút à?”
Cha tôi lẩm bẩm rất nhỏ.
Mẹ tôi bế tôi sang, thành thạo vỗ nhẹ vào lưng:
“Anh kể rõ mọi chuyện trước đi. Đứa bé khóc đến thế này, chắc chắn là đói rồi.”
Cha tôi kể lại từ đầu đến cuối chuyện xảy ra ở cửa sau trạm y tế. Khi kể đến việc Hạ Hữu Tài mở miệng đòi tiền, sắc mặt ông nội lập tức sa xuống.
Bà nội vừa pha nước ấm cho tôi vừa m/ắng:
“Đợi đến lúc đứa trẻ chào đời rồi mới chê bỏ, đúng là thất đức.”
Mẹ không nói gì, chỉ ôm tôi chắc hơn một chút.
Đêm hôm đó, mẹ cho tôi uống sữa, rồi lấy vải bông lau mặt cho tôi.
Sau này mẹ kể với tôi rằng lúc đó tôi ăn no là không khóc nữa, còn nắm lấy một ngón tay của mẹ, siết rất ch/ặt.
Anh tôi vốn thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm, vậy mà tối hôm đó lại nhích mông bò đến, đặt bàn tay nhỏ lên mép chăn của tôi rồi ngủ một mạch đến sáng.
Buổi sáng, cha tôi ngồi xổm bên giường, nhìn hai đứa trẻ, giọng nói rất khẽ:
“Hướng Dương nhà mình hình như thích con bé này.”
Mẹ tôi liếc ông:
“Nó còn thích cả quả cầu lông gà, miễn là túm được là thích.”
Cha tôi vẫn cười:
“Hướng Dương nằm cạnh con bé thì ngủ yên tâm hơn. Có lẽ hai đứa này hợp nhau.”
Bà nội bưng cháo bước vào, nghe thấy câu này thì đứng ở ngưỡng cửa thở dài:
“Có duyên thì là có duyên, nhưng nuôi con là chuyện lớn. Trước tiên đi tìm người kia, nói chuyện cho rõ ràng.”
