"Bố Đậu Oa ơi, thèm canh ốc xào hẹ, cho nhiều ớt cho đậm vị!"
"Đừng đi... đừng đi... gạo chẳng thành cơm, cửa mất đường!"
"Bố Đậu Oa ơi, ốc nữa đấy!"
Mẹ trói giằng sân, miệng ngừng lảm những nghĩa.
Anh họ quỳ bên qu/an t/ài đ/ốt bác và cô út cầm chuông Lục Bà đưa thẫn thờ.
Tôi ro ngồi bệt cạnh mẹ, sũng nồng nặc mùi tanh ươn.
Tiếng gà sáng vang lên, mọi mới dám thở phào.
Theo lời Lục Bà dặn, sáng xong lo việc vớt x/á/c.
Bác giục cô út nấu cháo, nhưng cô cứ quanh quẩn mãi trong bếp.
"Nấu nồi xong à? Nhanh lên, trễ giờ trưa vớt đấy!"
Bác chống gậy lết bếp.
Cô út mặt tái mét đứng trơ trọi bếp lò:
"Chị cả ơi, chị xem trong nồi này..."
Tôi kiễng chân nhìn qua, tức nói qua của mẹ.
Những hạt gạo dựng đứng trong nồi, động như ch*t ao.
"Gọi Lục Bà mau lên! Đi ngay!"
Bác đẩy vai tôi.
Cô út chắn ngang:
"Không chị dâu nói qua, gạo chưa chín thì đừng khỏi cửa sao?"
Bác mắt, quay sang dịu giọng:
"Đậu mẹ cháu nói đấy. Cháu đi mời Lục Bà, về bác cho hết truyện tranh của anh họ."
Bên cột nhà, mẹ trợn đôi mắt đen ngòm nhìn về phía chúng tôi, răng cười gằn.
Cô út như nhớ điều gì, múc một bát sống, mặt mẹ tôi:
"Chị dâu xem này đã chín chưa?"
