Chương 5: Làm sạch vết thương
Họ đang ở đoạn lòng sông cạn.
Lục Chinh dựa vào một tảng đ/á, ống tay áo huấn luyện ở cẳng tay phải bị rạ/ch một đường, m/áu chảy dọc theo mu bàn tay, nhỏ xuống những viên đ/á vụn, một mảng đỏ thẫm.
Bên cạnh là một tân binh, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nói năng lắp bắp – lúc nãy khi đi qua sườn dốc đ/á vụn, tân binh đó trượt chân, Lục Chinh kéo cậu ta một cái, bản thân không giữ được thăng bằng nên cánh tay phải quệt vào một tảng đ/á sắc nhọn trên vách đ/á.
"Bác sĩ Tống đến rồi." Phó đội trưởng hô lên.
Anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, sững người một chút.
"Sao em lại chạy tới đây."
"C/âm miệng."
Tôi ngồi xổm xuống, lật cánh tay anh lên.
Vết thương không sâu nhưng dài, kéo từ cổ tay đến dưới khuỷu tay, mép vết thương không đều, vụn đ/á găm vào trong th!t.
Phải làm sạch vết thương, ngay tại đây.
Tôi mở hòm th/uốc, nước sát khuẩn, nhíp, băng gạc, xếp thành một hàng trên tảng đ/á.
"Sẽ hơi đ/au đấy."
"Không sao."
Khi chiếc nhíp gắp mảnh đ/á vụn đầu tiên ra, cơ bắp cánh tay anh đột ngột căng cứng, nhưng anh không hề kêu một tiếng.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh – anh đang nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu tôi, đôi môi mím ch/ặt.
"đ/au thì nói."
"Không đ/au."
Chiếc nhíp gắp thêm một mảnh nữa.
Lần này ngón tay anh co quắp lại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi tiếp tục làm sạch vết thương.
Xung quanh vây một vòng đội viên, không ai lên tiếng.
Gió đêm bỗng mạnh lên, cuốn theo cát bụi đ/ập vào người tất cả mọi người.
Tôi dùng băng gạc thấm nước sát khuẩn ấn xuống vết thương – anh hít một hơi lạnh, bàn tay còn lại nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Lực mạnh đến mức xươ/ng cổ tay tôi đ/au nhói.
Không khí trong khoảnh khắc đó đông cứng lại.
Tất cả các đội viên đều nhìn thấy.
Lục Chinh, đội trưởng Lục của họ, người chưa bao giờ nói đ/au trên thao trường, đang nắm ch/ặt cổ tay của bác sĩ Tống mới đến trạm y tế chưa đầy một tháng, nắm đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi cúi đầu tiếp tục xử lý vết thương, khẩu trang che kín khuôn mặt tôi, nhưng không che được vành tai đang nóng rực.
Ngón tay anh trên xươ/ng cổ tay tôi lúc ch/ặt lúc lỏng, như đang đấu tranh với thứ gì đó không nhìn thấy được.
Phó đội trưởng hắng giọng: "Giải tán giải tán, đứng đây làm gì, quay về vị trí cảnh giới mau!"
Đám đông tản ra, nhưng những ánh mắt đó thì không tản đi được.
Tôi biết họ đang trao đổi ánh mắt phía sau, biết họ đang nghĩ gì – bác sĩ Tống và đội trưởng Lục, hai người này không bình thường.
Xử lý xong vết thương, tôi dùng băng gạc quấn từng vòng lên.
Anh buông cổ tay tôi ra, tay buông thõng bên hông, ấn lên những viên đ/á vụn.
"Xong rồi. Sau khi về trạm y tế thay th/uốc, mỗi ngày một lần."
"Ừ."
Tôi đứng dậy thu dọn hòm th/uốc.
Anh cũng đứng dậy, đứng đối diện tôi, cao hơn tôi nửa cái đầu.
"Tống Nghiễn."
"Ừ."
"Năm năm qua rốt cuộc em đã đi đâu."
Ánh trăng c/ắt đường nét trên mặt anh thành hai mảng sáng tối, vết s/ẹo trên lông mày khảm vào trong bóng tối.
Đôi mắt anh rất nghiêm túc, không phải là ép hỏi, chỉ là nghiêm túc nhìn tôi, như thể câu hỏi này anh đã tự hỏi trong lòng một vạn lần.
Tôi không nói nên lời.
"Không thể nói?"
Tôi lắc đầu.
Anh gật đầu, biên độ rất nhỏ.
Sau đó xoay người rời đi, tay phải quấn băng gạc, tay trái buông thõng bên hông.
Phó đội trưởng bước tới, hạ thấp giọng nói với tôi: "Đội trưởng Lục ở căn cứ năm năm rồi, chưa bao giờ có cử chỉ thân mật với ai trước mặt người khác."
Tôi nhìn anh ta.
"Lúc nãy khi anh ấy nắm tay cậu, tay anh ấy đang run. Tôi ở cùng anh ấy năm năm, lần đầu tiên thấy anh ấy run tay."
Tôi không nói được câu nào.
Trên đường trở lại xe y tế, Tiểu Trần cứ lén nhìn tôi.
Tôi không giải thích.
Có những chuyện không thể giải thích được.
