Phía sau khách sạn là một con hẻm nhỏ, hai bên chất đầy những thùng rư/ợu rỗng, trên khung sắt của cầu thang thoát hiểm treo vài nhánh dây leo khô khốc.
Gió lúc mười một giờ đêm thổi vào, lạnh đến mức khiến người ta rùng mình.
Tôi lấy bao th/uốc ra, châm một điếu, dựa vào khung sắt lạnh lẽo từ từ hút.
Những năm ở Tokyo, tôi không hút th/uốc.
Sau khi chia tay mới học, lúc đầu bị sặc đến mức nước mắt chảy ròng ròng, giờ đã có thể hút hết một điếu mà sắc mặt không đổi.
Khi điếu thứ hai hút được một nửa, từ đầu hẻm truyền đến tiếng bước chân.
Tiếng giày da, nhịp điệu không nhanh không chậm.
Tôi không ngẩng đầu.
Cho đến khi người đó dừng lại cách tôi ba bước chân, cái bóng bị đèn đường kéo dài và mảnh khảnh, phủ lên mặt đất ngay dưới chân tôi.
"Em hút th/uốc nhiều quá rồi," anh nói.
Tôi ngẩng đầu lên.
Thẩm Quyện đứng dưới ánh đèn đường, hai chiếc cúc áo vest đã được cởi ra, cà vạt nới lỏng, trên mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Anh nhìn tôi, đôi mày nhíu ch/ặt.
"Thẩm tiên sinh," tôi dập tắt điếu th/uốc, mỉm cười phủi bụi trên đầu ngón tay, "tiệc tối vẫn chưa kết thúc mà."
"Kết thúc rồi."
"Vậy sao anh không ở bên vị hôn thê của mình?"
Yết hầu anh chuyển động.
"Cô ấy không phải vị hôn thê của anh."
"Ồ," tôi ném mẩu th/uốc vào chiếc thùng sắt bên cạnh, "tin tức trang tài chính viết sai sao?"
"Viết đúng," anh nói, "là do gia đình sắp đặt."
"Vậy chẳng phải vẫn là vị hôn thê sao."
"Lâm Nghiên," anh bước tới một bước, dừng lại ngay trước mặt tôi, rất gần.
Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa trên người anh, giống hệt mùa đông năm ấy, hương gỗ thông, rất nhạt.
"Em g/ầy đi nhiều quá."
"Anh vừa nói rồi."
Anh nhìn tôi, ánh đèn đường chiếu từ phía sau lưng anh, mạ lên đường nét cơ thể anh một viền sáng vàng óng, nhưng ngũ quan lại trở nên mờ nhạt trong bóng tối.
"Anh n/ợ em một lời giải thích," anh nói.
"Ba năm rồi," tôi cười nhẹ, "Thẩm Quyện, tôi sớm đã không cần nữa."
Đêm đó tôi về căn hộ, tắm rửa rồi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
Dưới gối đ/è một phong bì cũ, bên trong là cuống vé máy bay khứ hồi đi Sapporo.
Tháng Bảy ba năm trước, tôi đã đặt hai tấm vé.
Một tấm của tôi, một tấm của anh.
Tôi muốn đợi anh hồi tâm chuyển ý, đợi anh tự mình nói cho tôi biết anh đã gặp phải chuyện gì, sau đó chúng tôi có thể cùng đến Furano ngắm cánh đồng hoa đó.
Nhưng anh đã không đến.
Tôi ngồi một mình ở sân bay suốt cả đêm, cả hai tấm vé đều bỏ phí.
Sau đó tôi vứt bỏ tất cả những gì liên quan đến anh, chỉ duy nhất cuống vé này là giữ lại, đ/è dưới gối, suốt ba năm.
Tôi lấy nó ra xem vài giây, rồi lại nhét vào.
Ngày hôm sau đi làm, Chu Dã đợi tôi ở phòng trà.
"Đêm qua không sao chứ?"
"Không sao."
"Chuyện hôn sự của Thẩm Quyện..."
"Không liên quan gì đến tôi nữa."
Chu Dã nhìn tôi hồi lâu, muốn nói lại thôi.
"Được, cậu bảo không liên quan thì không liên quan."
Tôi cầm cốc đi ra ngoài, lúc đến cửa, cậu ấy đột nhiên nói thêm một câu: "Này, đêm qua lúc tôi đi, thấy Thẩm Quyện đứng ở con hẻm phía sau rất lâu, sắc mặt rất tệ."
"Chu Dã."
"Được rồi được rồi, tôi không nói nữa."
Tôi ngồi vào bàn làm việc mở máy tính, màn hình sáng lên, hình nền là một bức ảnh phong cảnh mùa hè ở Hokkaido.
Cánh đồng hoa, hoa oải hương, những làn sóng màu tím trải dài đến tận chân trời.
Tôi đã để hình nền này ba năm rồi.
Mỗi mùa hè thay một lần, thay xong lại nhìn chằm chằm vài giây, rồi lại phủ đầy bản vẽ lên màn hình.
Khi thay vào tháng Tám năm nay, tôi đã nhìn nó suốt một phút.
Một màu tím, không nhìn thấy bờ bến.
Nhưng tôi chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy.
