Trời vẫn còn tối mịt, nhìn từ xa thấy hai bóng người đang di chuyển bên bờ sông.
Gió lạnh thổi qua, tôi không tự chủ được mà rùng mình một cái.
Mỗi khi trong làng có bé gái sơ sinh chào đời, chúng đều bị ném xuống sông, xuân qua thu lại, chẳng biết bao nhiêu đứa trẻ đã ch*t đuối.
Không biết có phải vì lý do này không mà cá tôm dưới sông rất nhiều.
Nghe nói có người dân đi đá/nh bắt cá tôm về ăn, đã tìm thấy móng tay người trong bụng cá.
Chúng tôi ăn con sông này, và con sông này cũng ăn chúng tôi.
Đêm tối mịt m/ù, khi tôi chạy đến bờ sông thì anh trai và mẹ đã đi rồi.
Xung quanh yên tĩnh, nước sông chảy róc rá/ch, bao quanh là những bụi cỏ dại rậm rạp.
Tôi lấy hết can đảm thò chân xuống, nước sông lạnh buốt đ/âm vào da th!t đ/au điếng.
Bên tai văng vẳng một hai tiếng khóc cực kỳ yếu ớt, nhờ chút ánh sáng ban mai, tôi nhìn về phía phát ra âm thanh.
Tấm đệm đó đang bị mắc kẹt vào một tảng đ/á phía hạ lưu.
Tôi chộp lấy góc chăn, nhìn lướt qua khuôn mặt chị dâu, chị nhắm nghiền mắt, mặt mày tím tái, khóe miệng nở một nụ cười quái dị.
Thế nhưng khi đưa tay lên mũi chị, chị đã không còn hơi thở nữa.
Đột nhiên bên dưới chị có động tĩnh, tôi sợ đến run b/ắn người, nhất thời không nắm chắc, tấm đệm theo dòng nước xiết trôi đi mất.
Lúc này, từ dưới tấm đệm, một con cá trê lớn mới lắc lư chui ra, chớp mắt đã biến mất dưới lòng sông.
Dòng nước chảy xiết nhanh chóng nhấn chìm tiếng khóc yếu ớt cuối cùng của đứa trẻ.
Trời đã sáng hẳn, mặt sông lại trở nên phẳng lặng.
Tôi trở về bờ, nhớ lại những lời dặn cuối cùng của chị dâu, lại nhớ đến sự đối xử tốt của chị với mình, sống mũi cay xè, quỳ sụp xuống đất, dập đầu lia lịa.
Tôi hét lớn về phía dòng nước chảy:
"Trương Miêu, về nhà đi! Trương Miêu, về nhà đi!"
Chị dâu nói làm vậy h/ồn phách chị có thể trở về quê hương, trở về nhà.
Trên đường về, tôi đi rất nhanh, luôn cảm thấy sau lưng có người đang nhìn chằm chằm mình.
Cơn mưa bão bắt đầu từ ngày hôm đó.
Ban đầu chỉ là mưa nhỏ, dân làng đều gác lại việc đồng áng mà ngồi đá/nh bài.
Cho đến khi mưa ngày càng lớn, nh/ốt tất cả mọi người trong nhà không đi đâu được.
Anh trai tôi nhìn bầu trời u ám, lầm bầm:
"Năm nay bị m/a ám hay sao? Mưa mãi không dứt."
"M/a!" Tôi gi/ật b/ắn người, thốt lên.
Anh trai chú ý đến tôi, cầm chiếc gáo nước ném thẳng về phía tôi:
"Hôm đó mày có nhìn thấy cái gì không? Ngày chị dâu mày ch*t, mày đã đi đâu?"
Tôi không ngoảnh đầu lại, chạy thẳng vào phòng rồi khóa cửa lại.
Căn phòng tôi ở gần bờ sông, đêm khuya thanh vắng, tiếng nước chảy róc rá/ch bên ngoài nghe như tiếng khóc than ai oán của đàn bà.
Tôi luôn nhớ đến nụ cười quái dị trên khóe miệng chị dâu, sợ đến mức mấy đêm liền không ngủ nổi.
Tôi mở cửa sổ phía sau, thấy chú công ở bờ sông đối diện đang nhìn trời với vẻ mặt nghiêm trọng, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.
Ông ấy mất vợ sớm, không biết học được kỹ năng gì mà bình thường hay xem bói cho người ta.
Sau này vì trêu ghẹo vợ người trong làng, ông bị dân làng đá/nh g/ãy chân.
Dân làng nói ông ấy mạng cứng, hợp sức xua đuổi ông sang bên kia bờ sông.
Ông ấy trông có vẻ lo âu, lẩm bẩm điều gì đó.
Tôi lắng tai nghe, ông ấy đang lặp đi lặp lại một câu:
"Mưa tạnh, trong làng sắp có chuyện lớn rồi."
Ông ấy ngày nào cũng nhìn ra sông mà lầm bầm, câu này không chỉ một người nghe thấy, nhưng chẳng ai coi lời ông là thật.
Cho đến khi nước sông dâng cao dữ dội, chỉ sau một đêm, nước sông tràn vào làng, lũ lụt đến rồi.
Thức dậy, tôi vừa bước xuống giường đã giẫm chân vào nước.
Không biết từ lúc nào, đồ đạc trong nhà đều đã ngâm nước.
Trong làng vang lên tiếng khóc than thấu trời, lương thực chỉ sau một đêm đã hỏng hết, làng chúng tôi đ/ứt bữa rồi.
