Tôi tên là Trần Mặc, bác sĩ pháp y của cục thành phố.
Lưỡi của tôi có thể nếm được ký ức.
Mọi chuyện bắt đầu sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời. Khi tôi đang dọn dẹp di vật, tôi vô tình chạm vào vài sợi tóc bạc quấn trên chiếc lược của bà. Ngay lập tức, mùi nước khử trùng nồng nặc, sự mệt mỏi không dứt, và một nỗi cô đơn sâu thẳm mà tôi chưa từng thấy trên khuôn mặt bà, hòa lẫn với cơn đ/au âm ỉ của căn bệ/nh u/ng t/hư giai đoạn cuối, khiến tôi tối sầm mặt mũi.
Nhưng rõ ràng hơn cả nỗi đ/au là ý nghĩ cuối cùng— "Thật muốn hầm thêm một bát canh cho Mặc Mặc, tiếc là không còn sức nữa."
Tôi ngã quỵ xuống đất, khóc như một con chó bị bỏ rơi. Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra, khả năng của tôi không phải là thiên phú, mà là sự trừng ph/ạt cho những gì tôi đã không kịp làm.
Những ngày cuối đời của mẹ, tôi chỉ lo liên hệ danh y tìm ki/ếm phương th/uốc bí truyền. Mà quên mất ngồi xuống, nếm thử bát canh bà đã không còn sức làm, nghe những lời bà không còn sức nói hết.
Tôi rụt tay lại, từ đó về sau luôn đeo hai lớp găng tay.
Bí mật này tôi giữ suốt bảy năm, cho đến nồi thịt cừu vào đêm giao thừa ngày 23 tháng Chạp.
Trong phòng riêng của "Nhà hàng món hầm Lão Trần" khói th/uốc nghi ngút, lá cờ "Phá án thần tốc" đỏ như m/áu.
Tiêc mừng công phá án tr/ộm cắp, đội trưởng Triệu Chấn Quốc mắt đỏ hoe, vỗ vai tôi: "Nhờ có bác sĩ pháp y Trần. Vào thời khắc then chốt, bào tử rêu mà anh ấy lấy được là mấu chốt, trực tiếp dồn tên tội phạm vào đường cùng ở tòa nhà bỏ hoang."
Cả bàn cười vang cụng ly. Nhưng, chỉ có tôi biết sự thật.
Ba ngày trước tại hiện trường, môi tôi vô tình chạm vào rêu trên lan can, ngay lập tức "nếm" được mùi mồ hôi của tên tr/ộm, mùi th/uốc lá rẻ tiền, và vị mặn ngấy của xúc xích hắn gặm trước khi trèo qua.
Tôi chạy xuống lầu nôn khan, nói dối là sợ độ cao.
Bởi vì một khi khả năng này bị lộ, thứ chờ đợi tôi không phải là sự khen thưởng, mà là bàn mổ của viện nghiên c/ứu.
"Nồi lẩu thịt cừu đặc trưng đến rồi!"
Nồi đồng được đặt lên bàn, dầu đỏ sôi sùng sục. Mọi người còn chưa kịp cầm đũa, đội trưởng Triệu đã múc một muỗng thịt cừu đầy ắp vào bát tôi:
"Thử đi! Bảo vật trấn quán đấy!"
Thịt được hầm mềm nhừ.
Rồi— một "mùi vị" khác cũng ngang ngược xông vào. Sền sệt, lạnh lẽo, mang theo mùi tanh của sắt gỉ và mùi hôi của cừu.
Tôi cảm thấy một bàn tay to có vết thương ở kẽ ngón cái và ngón trỏ, nắm ch/ặt con d/ao kề vào cổ...
Da bị c/ắt ra, m/áu phun trào. Tiếng xươ/ng g/ãy trầm đục, và tiếng ngân nga trầm thấp của hung thủ đ/âm vào màng nhĩ tôi. Cuối cùng, tầm nhìn lướt qua một mắt cá chân buông thõng không sức lực— buộc sợi dây đỏ phai màu, còn có một chiếc chuông bạc nhỏ dính bùn.
Và không chỉ một. Tôi ít nhất đã bắt được ba loại tuyệt vọng khác nhau.
Ở tầng sâu nhất của tuyệt vọng, tôi nếm được một thứ sắc bén hơn. Đó là một sự không cam lòng mạnh mẽ đến chói mắt, giống như... giống như ý nghĩ cuối cùng của mẹ về bát canh.
"Khụ khụ...!"
Tôi quay đầu ho dữ dội, mồ hôi lạnh tức thì làm ướt áo, thịt cừu rơi trở lại bát.
"Trần Mặc?"
Nữ cảnh sát hình sự Lâm Hiểu là người đầu tiên nhận ra, vội vàng vỗ lưng tôi.
"Không sao không sao, ăn vội quá."
Tôi uống ừng ực bia lạnh, cố gắng trấn áp cơn co thắt ở cổ họng và vết thương cũ đang cuộn trào trong lồng ng/ực.
Đội trưởng Triệu cười r/un r/ẩy, mùi rư/ợu xộc tới: "Mùi vị chuẩn chứ?"
Tôi véo lòng bàn tay, dùng cơn đ/au để trấn tĩnh bản thân: "Rất đặc biệt, tôi có thể hỏi ng/uồn hàng không?"
"Đương nhiên không thành vấn đề."
"Vậy... vậy thì, lão Trần à!"
Lời vừa dứt, ông chủ Trần Kiến Quốc nhanh chóng được gọi đến. G/ầy gò, đeo tạp dề bạc màu, mặt tươi cười, trông rất hiền lành. Nhưng sự chú ý của tôi dồn vào vết s/ẹo đã đóng vảy ở kẽ ngón cái và ngón trỏ của hắn ta, khớp hoàn hảo với bàn tay cầm d/ao trong ký ức của tôi.
"Thịt cừu là hàng địa phương à?"
"Cừu Cam Túc, cung cấp trực tiếp, tươi mỗi ngày."
Hắn ta thản nhiên nói: "Cảnh sát không yên tâm, tủ đông phía sau bếp còn nửa con, mang ra cho anh xem?"
"Không cần, tay anh bị sao vậy?"
“Ch/ặt xươ/ng cừu bị cứa, vết nhỏ thôi."
Sau khi giải thích đơn giản, chúng tôi tiếp tục ăn.
Trước khi rời đi, ông ta liếc nhìn tôi— nụ cười niềm nở phai nhạt, chỉ còn lại sự tĩnh lặng như vực sâu, và một tia dò xét cực kỳ khó nhận ra.
Ánh mắt đó không giống như đang nhìn khách hàng, mà giống như đang đ/á/nh giá rủi ro của một món đồ.
Lâm Hiểu lái xe đưa tôi về.
"Anh không nói thật."
Cô ấy nhìn thẳng về phía trước.
"Anh không phải bị sặc, khi anh đặt đũa xuống, đồng tử của anh co lại, đó là phản ứng chỉ có khi bị sốc dữ dội hoặc cực kỳ buồn nôn."
Tôi không nói gì, trong xe chỉ có tiếng động cơ.
"Và không chỉ hôm nay."
Lâm Hiểu không đợi tôi trả lời, giọng nói trong khoang xe kín mít đặc biệt rõ ràng: "Trần Mặc, khi anh khám nghiệm hiện trường, anh luôn là người cuối cùng chạm vào các vật chứng liên quan đến thức ăn. Trong căng tin, anh luôn chỉ lấy vài món cố định, tránh tất cả các loại canh và món hầm."
"À đúng rồi, còn lần trước, ở nhà nạn nhân, anh đã ngẩn người nhìn một hộp kẹo suốt một phút."
Lời nói của cô ấy như một con d/ao mổ, chính x/á/c c/ắt xuyên qua một lớp áo giáp của tôi. Và sự im lặng này, đối với cô ấy, có lẽ đã được coi là mặc định.
Rất lâu sau.
"Anh muốn điều tra gì?"
"Miếng thịt cừu đó... khiến tôi nhớ đến tin đồn về vụ án cũ, xưởng sản xuất vô lương tâm dùng thịt không rõ ng/uồn gốc để trộn lẫn."
Tôi dừng lại một chút: "Cũng nhớ đến một số chuyện riêng tư, một câu trả lời mà tôi đã không thể nắm bắt được từ rất lâu trước đây."
"Phố thương mại phía tây thành phố, có một nữ sinh viên đại học mất tích, tên là Lý Vũ Đồng."
Giọng Lâm Hiểu rất nhỏ: "Lão Trần Ký cũng đã điều tra, nhưng mẹ của người mất tích nói, con gái bà luôn đeo dây đỏ và chuông bạc ở mắt cá chân, nhưng trong tất cả các camera giám sát công cộng, đều không thấy đặc điểm này."
Nghe đến đây, đầu ngón tay tôi lạnh toát.
Dây đỏ.
Chuông bạc.
Mắt cá chân bị kéo lê trong ký ức, chi tiết đột nhiên rõ ràng.
