Một buổi chiều mùa hạ, trời không nóng nhưng đầy gió.
Tôi trở về sau buổi học, ném cặp lên ghế, rồi buông mình xuống thảm với tiếng thở dài kéo dài như ti/ếng r/ên của một linh h/ồn mất ngủ.
Thẩm Ngôn bước ra từ bếp, tay vẫn cầm khăn lau bát, hỏi: “Lại trễ deadline?”
“Không. Chỉ là… thấy mọi người có vẻ sống đúng ‘thanh xuân đại học’ hơn tôi. Đi chơi, hẹn hò, có nhóm bạn thân. Còn tôi thì…”
Tôi ngừng lại, rồi lăn qua, chui vào một góc thảm như một con mèo lười vừa thua một ván cờ cuộc đời.
“… Tôi thì về nhà với một h/ồn m/a đang lau bát.”
Thẩm Ngôn không phản ứng gì. Một lúc sau, anh đặt khăn xuống, ngồi cạnh, nói đều giọng: “Thế cậu có thấy chán không?”
“Cũng có chút. Nhưng… không muốn đổi.”
Tôi ngồi bật dậy, tựa lưng vào sofa.
“Tôi sợ người lạ. Tôi sợ nói sai, sợ ánh mắt, sợ bị đá/nh giá. Nhưng với anh thì tôi không phải sợ. Vì anh không sống. Không có định kiến, không có phán xét… đúng không?”
Thẩm Ngôn không trả lời ngay.
Anh nhìn tôi, lần đầu tiên, bằng ánh mắt đầy… con người.
“Tôi có đá/nh giá đấy. Chẳng hạn như: Cậu nấu ăn tệ. Cậu để vớ bên ngoài giặt đồ như cúng tổ tiên. Và cậu có vẻ đang tự đá/nh giá mình quá khắt khe.”
Tôi phì cười, rồi lại cúi đầu.
“Anh sẽ biến mất khi hết hợp đồng đúng không?”
“… Nếu cậu không gia hạn thì đúng vậy.”
“Mà… nếu tôi gia hạn… anh có muốn ở lại không?”
Thẩm Ngôn hơi bất ngờ.
“Câu hỏi đó… không nằm trong hợp đồng.”
“Tôi biết. Nhưng nó nằm trong lòng tôi.”
Không gian yên lặng một lúc lâu. Chỉ có tiếng kim đồng hồ lách tách, và gió thổi qua khe cửa sổ.
Cuối cùng, Thẩm Ngôn khẽ nói: “Nếu tôi được chọn… tôi muốn ở lại. Không phải vì công việc. Mà vì người chủ nhà.”
Đêm đó – nhật ký đá/nh giá (mục ẩn)
“Sở thích ngoài hợp đồng: Lắng nghe.
Kỹ năng ngoài hợp đồng: Chạm vào những điều cậu ấy không dám nói.
Nguyện vọng ngoài hợp đồng: Ở lại, nếu được phép.
