Tôi điện thoại, mới mười giờ, có một rưỡi mà ngỡ cả thế kỷ.
Mở khung chat, vẫn tin tiền sáng nay.
Tôi r/un nhắn: “Ng/u Thanh Nghiễn, bao về?”
Nhưng rồi xóa hết.
Thôi, không thích bám dính.
Gần đêm, về, bật đèn.
Anh thấy cuộn tròn bên giường, mắt trừng trừng.
Ánh đèn chói lòa, không biết chớp mắt đỏ ngầu, ánh nhìn tan rã.
“Không mà gì phòng bố?”
Anh mệt mỏi ngồi cạnh mùi rư/ợu phả ra.
Anh uống rư/ợu
Tôi bỗng há miệng thở hổ/n tỉnh táo lại, định dậy nước cho anh, loạng choạng suýt ngã vì tê.
Anh kéo không ngẩng đầu, giọng không tỉnh táo: “Đừng ngã. Bố không khát.”
Lát sau, thấy bất nói: về đi.”
“Chân con
“Bảo sớm không nghe.”
Anh lưỡi, vẫy tay: “Lại đây, bố xoa cho.”
Tôi ngoan bước tới, kéo ngồi xuống, đùi, những trắng xoa bóp tôi.
Trên vẫn chiếc đồng hồ thuộc, vết đỏ đã mờ gần hết.
Cảm giác tê dại khiến thèm được xoa
“Hôm nay bố gặp ai?”
“Một bạn.”
“Đàn ông hay phụ
Anh im xuống, nói lảng: “Xong Muộn lắm, đi.”
Tôi bĩu môi, bước đi, ngoảnh lại ba lần.
Nửa đêm, phần mềm, nghe giọng để ngủ, nghe được điều không ngờ.
“Hứa tránh xa bố ra. Tiểu yêu cậu.”
Đêm khuya ào bỗng tĩnh chỉ còn thở gấp và thầm anh.
Tôi nghe gì thế này? Anh nói yêu tôi?
Hai không kìm được, cửa phòng anh, nhẹ nhàng bước vào.
Anh không có thói cửa, vì hồi hay giả sợ, lóc chạy vào phòng anh.
Nhưng lớn lên, dù thế cũng ném về phòng.
Phòng không có đèn, chỉ có ánh mờ xuyên rèm, đủ để nhìn rõ anh.
Cơ trên giường khẽ thở chậm rãi không yên ổn, khiến lòng thỏa kỳ
Thế giới ngừng trôi, cúi xuống, thành kính hôn trán anh.
Tưởng sẽ dừng lại, lòng có gào thét: đủ!
Tôi đã kìm nén đi/ên, môi trượt xuống, chạm vào môi hằng ước.
Tôi không kìm được, đưa lưỡi vẽ từng đường khám phá.
Đột nhiên, đầu lưỡi bị cắn, m/áu rỉ ra.
Ng/u Thanh lẽ nhìn tôi.
Ban ngày, có cớ để lợi dụng anh, khác.
Ban tấm màn che giấu d/ục v/ọng, nơi bộc mọi cảm xúc.
Đêm khi khiến ta tỉnh táo hơn.
Tôi tưởng sẽ t/át ngày, không.
Anh chỉ ngồi dậy, lẽ nhìn giải thích.
Có lẽ nghĩ sẽ đùa vài câu tục tĩu để lấp liếm.
Nhưng không miệng nổi, vì không nữa. không sống bên mà không không phận.
