Đối với tôi, đó chỉ là một việc nhỏ nhặt không đáng kể. Thậm chí tôi còn không biết tên em, chỉ trao cho em một lời chúc "Chúc cậu mỗi ngày đều vui vẻ" vô thưởng vô ph/ạt. Trong bảy năm sau đó, tôi chưa từng mở ứng dụng âm nhạc ấy lần nào, từ bỏ cây đàn guitar, không quay lại trường cấp ba, và cũng chẳng một lần nhớ tới cô gái ngồi xổm trước cửa lớp vào mùa thu năm ấy.
Ký ức con người thật kỳ lạ.
Khoảnh khắc tôi nghĩ "Có phải cô ấy là Giang Duyệt không?", cả đêm yên tĩnh lạnh lẽo ấy bỗng hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi - từ ánh trăng mờ nhạt phản chiếu trong đôi mắt em, đến chiếc khăn giấy bị em vò nhàu trong tay, rồi quả cam không mấy đẹp mắt. Từng cảnh tượng một hiện lên sống động.
Đôi mắt em nhìn chằm chằm khi tôi nói "Tôi cũng biết chơi guitar", lời em thỏ thẻ muốn một chàng trai chơi guitar khi tôi giúp em chọn gương, mái tóc em bay nhẹ hớn hở lúc tôi tặng sổ tay, nét chữ em tỉ mẩn viết lên gương, cùng ly nước em mang cho tôi những ngày tôi ốm.
Hóa ra mọi thứ đều có nguyên nhân. Tôi tưởng em biết tên Lục Tử Minh của tôi vì em là m/a, tưởng em ghi chú lên gương chỉ vì tiện lợi, tưởng em thích Lục Thần và còn định dẫn em đi xem concert của anh ta. Tôi đã tưởng, đã tưởng...
- Sao chính mình cũng có thể quên em?
Tôi lao tới tòa nhà Kim Thành, như kẻ đi/ên vượt qua ông chủ Tạ đang định chào ở cửa tiệm trà, băng qua những nhân viên ngơ ngác, thẳng tiến đến trước chiếc gương đồng.
Trong căn phòng tận cùng của toà nhà cổ, ngọn nến đỏ lập lòe, làn khói xanh mỏng manh, em nhẹ nhàng hiện ra từ trong gương, đôi mắt trong vắt nhìn tôi: "Lục Tử Minh, anh đến đón tôi à?"
Mắt tôi đỏ ngay lập tức, nước mắt như nước lũ tràn đê, rơi lã chã từng giọt. Em đờ người, giây lát sau vẻ mặt hoang mang, tiến lại gần hơn: "Lục Tử Minh..."
Tôi ôm chầm lấy em, nhưng chẳng chạm được gì. Mái tóc em rơi trên cổ tôi lạnh buốt. Giọng khản đặc, tôi gọi: "Duyệt Duyệt."
Giang Duyệt đứng như trời trồng, một lúc sau mới khẽ đáp: "Ừm."
Dường như em nắm lấy vạt áo tôi, hay cũng có thể không, bởi chẳng còn hơi ấm con người. Tôi như mãi mãi không thể chạm tới cô gái năm xưa lấp ló trong bóng tối nhìn tr/ộm tôi nữa.
Nhận thức ấy tựa nhát d/ao khác cứa vào tim. Nước mắt tưới xuống từng giọt nặng trịch, nỗi đ/au và hối h/ận dâng trào nuốt chửng tôi. Tôi khó nhọc hỏi: "Duyệt Duyệt, anh có thể xin em một việc được không?"
Giang Duyệt bất ngờ im lặng. Có lẽ đoán ra điều gì, em khẽ đáp: "...Xin lỗi." Vừa dứt lời, em cựa mình muốn thoát khỏi vòng tay tôi.
"Duyệt Duyệt." Tôi chẳng nghe được lời em, cũng chẳng muốn buông tay. Nỗi kh/iếp s/ợ như lưỡi d/ao rạ/ch nát trái tim vốn đã chai sạn vô cảm bao năm, tôi nài nỉ: "Em có thể... sống lại được không? Anh c/ầu x/in em sống lại. Anh sẽ làm mọi thứ, đối xử với em thật tốt, em muốn gì anh cùng làm hết. Có phải em thích nghe anh chơi guitar? Anh sẽ học lại..."
Em đờ người ra.
