Trở về căn nhà từng sinh sống, những vật dụng quen thuộc gợi lên trong tôi nỗi niềm cảm xúc, tôi lại bắt đầu nhung nhớ cha.
Tôi đi đi lại lại trong nhà, từ trước ra sau, mọi ngóc ngách tôi đều thuộc lòng.
Chỉ có một nơi, hồi nhỏ tôi từng vào một lần, sau đó không bao giờ đặt chân vào nữa.
Chính là hầm chứa của nhà tôi.
Tôi sợ bóng tối, từ bé đã không dám xuống hầm chứa. Nhưng lần này khi đi ngang qua lối vào, tôi chợt nhớ lại mấy năm trước, tôi nghe thấy tiếng động trong nhà, như thể có người trốn ở đâu đó.
Mẹ tôi nói đó là do tôi căng thẳng tinh thần mà sinh ra ảo thanh, nhưng tôi không nghĩ vậy.
Âm thanh đó phát ra từ hầm chứa. Năm đó tôi không dám mở cửa để khám phá sự thật.
Bây giờ tôi đã lớn rồi, không sợ bóng tối nữa.
Mẹ đang bận rộn trên lầu, không để ý đến tôi. Tôi quyết tâm, mang theo một chiếc đèn pin, mở cửa hầm chứa, hít một hơi thật sâu rồi bước vào bóng tối.
Hầm chứa âm u ẩm ướt, tối đen như mực, chỉ có ánh sáng lạnh lẽo từ đèn pin khoanh vùng được một tầm nhìn nhỏ bé.
Một mùi đất ẩm lạnh xộc thẳng vào mặt.
Chỉ vài bậc thang ngắn ngủi, càng xuống càng lạnh, nhưng dù sao cũng là mùa Hè, không đến mức lạnh thấu xươ/ng.
Tôi giẫm chân xuống nền đất bùn lầy dưới cùng, không có cảm giác chắc chắn, hoàn toàn không nghe thấy tiếng bước chân của chính mình.
Trong lòng chợt dâng lên một cơn hoảng lo/ạn, tôi không kìm được rùng mình.
Bên trong hầm chứa rất nhỏ, khoảng bốn, năm mét vuông. Bên trong trống rỗng, chỉ có một chiếc ghế nhỏ đặt ở giữa.
Trước đây vào mùa Đông, mẹ thường mang khoai lang, củ cải và các loại rau khác xuống hầm để kéo dài thời gian bảo quản.
Sau này chúng tôi chuyển nhà, nơi đây cũng đã bỏ không nhiều năm.
Tôi rảo bước dọc theo tường một vòng.
Thật ra cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một cái hầm chứa hết sức bình thường. Sau ngần ấy năm mới vào lại, e rằng đã không còn giải đáp được thắc mắc năm xưa.
Tôi đi thêm một vòng nữa, rồi chuẩn bị đi lên.
Nhưng đúng lúc này, dưới chân tôi đột nhiên "rắc" một tiếng, giẫm phải một vật cứng.
Trên nền đất bùn lầy không có cảm giác, âm thanh đó trở nên cực kỳ đột ngột.
Tôi nhặt lên, mượn ánh đèn pin để nhìn. Giây tiếp theo, đầu óc tôi rung lên một tiếng "ong" chấn động.
Tôi vội vàng quăng nó đi.
Trái tim đ/ập như trống dồn trong khoảnh khắc, tôi sợ hãi gần như ngất đi.
Đó là một đoạn xươ/ng ngón tay người, là ngón tay út.
...
Cảnh tượng vô tình nhìn thấy năm xưa, lập tức hiện ra rõ ràng trước mắt.
Tám năm trước, trên đường tôi đi học về, thấy cảnh sát khiêng một bộ xươ/ng xuống núi. Tôi nhìn thấy bàn tay phải của t.h.i t.h.ể bị mất nửa ngón tay út ở mép vải trắng.
Và bây giờ, trong hầm chứa nhà tôi lại có nửa đoạn ngón tay út. Tôi không thể tự lừa dối mình rằng đây là sự trùng hợp.
Trận mưa lớn mùa Hè năm đó đã rửa trôi mọi dấu vết, việc rà soát mối qu/an h/ệ xã hội cũng không có manh mối nào. Cảnh sát đã phỏng vấn rất nhiều người, thẩm vấn rất nhiều người, khám xét rất nhiều nhà, cuối cùng đều không có kết quả.
Vụ án Trần Th/ù chưa bao giờ được phá. Nhưng ai có thể ngờ rằng, cái c.h.ế.t của ông ta lại có liên quan đến gia đình tôi...
Tôi không biết mình đã lấy lại can đảm để nhặt vật đó lên như thế nào, cũng không biết mình đã bò lên ra sao. Tôi thất thần chui ra khỏi cửa hầm chứa, ánh nắng Mặt trời rọi thẳng vào đầu, khiến tôi choáng váng.
Hoàn h/ồn lại, tôi thấy mẹ đang đứng cách đó không xa, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi theo phản xạ giấu tay ra sau lưng, siết ch/ặt đoạn xươ/ng ngón tay đó trong lòng bàn tay, bối rối không dám nhìn bà. Chuyện gì đã xảy ra trong hầm chứa, mẹ tôi không thể không biết.
Bao nhiêu năm nay, rốt cuộc bà đã che giấu bao nhiêu bí mật? Tôi nhất thời không dám tìm ki/ếm câu trả lời cho câu hỏi này.
Tôi thấy thần sắc của mẹ rất xa lạ, khóe môi buồn bã trĩu xuống, vừa trang nghiêm, vừa bi thương trong ánh mắt. Tôi đã từng thấy mẹ có biểu cảm này trước đây, đó là một cảm giác xa xôi mà quen thuộc...
Khoảnh khắc đó, một ký ức đã c.h.ế.t chợt quay về.
Tôi bàng hoàng nhớ lại một chi tiết đã bị tôi lãng quên trong đêm xảy ra vụ n/ổ kho pháo hoa năm 1996.
Năm đó tôi gi/ật mình tỉnh giấc, đứng bên cửa sổ xem pháo hoa một lúc, rồi không kìm được mà bật khóc. Mẹ đưa tôi, cùng dòng người kéo đến kho ở bờ sông. Nhưng tôi nhớ ra rồi, mẹ tôi không hề ở nhà ngay từ đầu.
Đêm đó tôi bước ra khỏi phòng, vừa lúc thấy mẹ mở cửa từ bên ngoài bước vào, lúc đó bà đứng ở cửa nhìn tôi, cũng với vẻ mặt trang nghiêm mà bi thương này. Bà không nói gì nhiều, đi tới giúp tôi mặc áo khoác, rồi đưa tôi ra ngoài.
Ban đầu bà trang nghiêm, bình tĩnh, nhưng trên đường lại dần trở nên hốt hoảng, nghẹn ngào. Hàng xóm đều an ủi bà, nhưng thực ra bà chỉ là giả vờ.
Hiện trường vụ t.a.i n.ạ.n đầy mùi t.h.u.ố.c sú/ng, nhưng trước khi đến hiện trường, tôi đã ngửi thấy mùi đó rồi.
Rất nhẹ, phát ra từ người mẹ tôi.
Đó là bởi vì, lúc vụ n/ổ xảy ra, mẹ tôi đang ở trong kho pháo hoa ở bờ sông.
Một đoạn ký ức như vậy, tôi vốn dĩ đã có, nhưng sau khi nhìn thấy t.h.i t.h.ể ba tôi, tôi bị kích động mạnh, lúc đó không còn quan tâm đến chuyện này nữa.
Sau đó tôi cũng không hề nghi ngờ gì, nhưng mẹ tôi đã can thiệp tâm lý vào một đứa trẻ năm tuổi, khiến tôi quên đi nó.
...
