Thời gian trôi qua nhanh chóng, lá thu rụng hết rồi mùa đông lại đến. Trong mùa vạn vật luôn tàn lụi này, mẹ tôi đã ra đi.
Những ngày cuối cùng, tâm trí bà trở nên vô cùng mê muội, hoàn toàn nhận nhầm tôi là Trần Gia Ý. Hầu như không bao giờ còn nhắc đến cái tên "Gia Ngôn" nữa. Bà bắt đầu trò chuyện với tôi, dù cơ thể đã rất yếu, nhưng vẫn rất thích nói chuyện, dĩ nhiên toàn là những chuyện thuở nhỏ của Trần Gia Ý.
Sau một thời gian liên tục như vậy, đôi khi bước ra khỏi phòng bệ/nh của bà, tôi cảm thấy hoang mang.
Liệu tôi có phải là Trần Gia Ý không?
Phải chăng trên đời này, bà thực sự chỉ có một người con trai duy nhất là Trần Gia Ý không?
Hôm đó, bác sĩ báo bà sắp không qua khỏi. Tôi ngồi xuống cạnh giường bệ/nh, nắm lấy tay bà, khẽ gọi: "Mẹ". Bà gắng sức mở mắt nhìn tôi, nhưng miệng lại nói: "Gia Ý, con đến rồi à."
Tôi nhẹ nhàng đáp: "Mẹ, con là Gia Ngôn."
Mẹ tôi vẫn nói: "Gia Ý, con ngoan, con đến đón mẹ đi phải không?"
Nói câu này, đôi mắt bà đẫm lệ, nhưng khuôn mặt lại tỏa ra vẻ hạnh phúc khó tả. Bà đã chìm vào ảo giác cận tử của mình rồi, chắc hẳn là một ảo giác ấm áp, trong đó vẫn chỉ có Trần Gia Ý nắm tay bà, mỉm cười với bà.
Tôi không biết mình đang cố chấp điều gì, lặp lại: "Mẹ, con là Gia Ngôn."
"Gia Ý, mẹ nhớ con lắm."
"Con là Gia Ngôn."
"Mẹ nhớ là con thích xem hoạt hình lắm đúng không? Sau này mẹ cũng lén xem rất nhiều, rất nhiều..."
"Mẹ, con là Trần Gia Ngôn, mẹ không có lời nào muốn nói với con sao?"
Mẹ tôi đột nhiên ngẩn người, nhìn lên trần nhà một lúc lâu, rồi mới lại mở miệng: "Gia..."
Tôi tưởng bà đã nghe thấy lời tôi, cúi người xuống lắng nghe.
Hơi thở bà đã rất yếu, rất yếu: "Gia Ý, hôm đó... hôm đó mà không cho con ra ngoài thì tốt biết mấy... em trai con... thật không hiểu chuyện gì cả..."
Hai dòng nước mắt lăn dài từ khóe mắt bà.
Khi lời nói vừa dứt, đồng tử bà giãn ra. Máy đo nhịp tim phát ra tiếng kêu dài chói tai: "Bíp—"
Mẹ tôi khép mắt lại vĩnh viễn.
Lời cuối cùng bà để lại trên thế gian này, liên quan đến tôi, là: Em trai con, thật không hiểu chuyện gì cả...
Người từ nhà tang lễ đến đón th* th/ể là Chu M/ộ Thanh. Tôi nhìn Chu M/ộ Thanh chỉnh trang diện mạo cho mẹ tôi, sau đó theo đến nhà tang lễ, thậm chí cách một tấm kính, tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình trang điểm.
Cuối cùng, chính tôi đã chải tóc cho mẹ.
Mẹ tôi nằm trên bàn lạnh giá, vì được trang điểm nên trông mặt mày hồng hào, chỉ như đang ngủ.
Chiếc lược nhẹ nhàng lướt qua mái tóc bà. Tôi nhớ lại hồi rất nhỏ, bà gội đầu, sấy tóc cho tôi. Tôi nghịch ngợm, cố tình lắc đầu làm nước b/ắn đầy người bà. Bà cười m/ắng tôi, bảo: "Trần Gia Ngôn, nếu còn nghịch nữa thì chiều đừng có ra ngoài chơi, ở nhà trông nhà cho kỹ đi."
Nhìn kìa, rõ ràng lúc đó vẫn đang cười đấy thôi...
Là từ khi nào mọi thứ bắt đầu thay đổi nhỉ?
