1
Vì mẹ mất khi sinh khó lúc hạ sinh tôi, tôi trở thành người kiên định với lối sống không con cái (DINK).
Trong hơn hai mươi năm cuộc đời, điểm tôi coi trọng nhất ở một người đàn ông.
Không phải là gương mặt, cũng chẳng phải tiền bạc.
Mà là việc anh ta có ý định muốn có con hay không.
Vì vậy, khi bà mai giới thiệu Chu Đỉnh Thành, người mắc chứng vô tinh, cho tôi, tôi đã gật đầu ngay lập tức.
Yêu nhau một năm, kết hôn năm năm.
Bố mẹ chồng luôn kín đáo dặn dò tôi:
"Đỉnh Thành không biết mình mắc b/ệnh này, đừng nói cho nó biết kẻo tổn thương lòng tự trọng."
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy người chồng đang đón cô vợ cũ bụng mang dạ chửa về nhà để dưỡng th/ai.
Không phải.
Đàn ông vô tinh đột nhiên không còn là "hàng thơm" nữa rồi.
2
Phó Tình với chiếc bụng bầu chín tháng, trốn sau lưng Chu Đỉnh Thành.
Chu Đỉnh Thành không nói hai lời, đưa một bản thỏa thuận trước mặt tôi.
Tôi nhướng mày, nhìn người đàn ông gần bốn mươi tuổi, tóc mai đã lốm đốm bạc này.
"Ý gì đây?"
Khi mới quen anh ta, bà mai đã kín đáo nói với tôi về việc anh ta không thể sinh con.
Đối với những người phụ nữ khác, đây có thể là một khiếm khuyết chí mạng.
Nhưng đối với người đã quyết định không con cái từ nhỏ như tôi, đây chẳng khác nào một đặc ân trời cho.
Trước khi kết hôn, mẹ chồng còn trực tiếp đưa cho tôi bản báo cáo xét nghiệm vô tinh của anh ta.
"Đỉnh Thành và vợ cũ kết hôn tám năm không có con, sau khi ly hôn mẹ đưa nó đi kiểm tra, kết quả lại là vô tinh."
"Có lẽ nhà họ Chu chúng tôi phúc mỏng, chỉ cần con chịu giữ bí mật để bảo vệ lòng tự trọng của nó, chúng ta sẽ bù đắp cho con."
Năm năm sau kết hôn, bố mẹ chồng đã thực hiện lời hứa, giúp tôi, một cô gái từ huyện nhỏ, đứng vững ở thành phố lớn.
Vì vậy, cho đến khi họ qu/a đ/ời, tôi vẫn chưa bao giờ nói cho Chu Đỉnh Thành biết sự thật rằng chúng tôi không có con là vì tôi.
Thế nhưng giờ đây, anh ta lại đường hoàng đưa cô vợ cũ, người tuyên bố mang th/ai con của anh ta, vào cửa.
"Anh biết anh có lỗi với em," Chu Đỉnh Thành đẩy bản thỏa thuận về phía tôi, "Nhưng anh đã đợi bao nhiêu năm mới có được đứa trẻ này, Tình Tình ở một mình, ngày dự sinh cũng sắp đến rồi, anh không yên tâm để cô ấy ở ngoài một mình."
"Đây là bản thỏa thuận bồi thường. Em yên tâm, chỉ cần đứa trẻ chào đời, Tình Tình sẽ rời đi. Em còn nhận được một triệu tệ bồi thường."
"Bồi thường?" Tôi khẽ cười, lật xem bản thỏa thuận đó, "Ý anh là, bắt tôi chăm sóc cô vợ cũ đã ngoại tình đến mức bụng mang dạ chửa, rồi còn phải giữ đứa trẻ lại trong nhà chúng ta sao?"
Phó Tình đôi mắt ướt át nhìn tôi, giống như một con nai cái tủi thân.
"Tô Chân, tôi hiểu trong lòng cô khó chịu, nhưng tôi thực sự không có ý định phá hoại hai người."
"Cô biết tôi không có việc làm, một mình không nuôi nổi con, cô cứ coi như giúp chúng tôi một tay, tôi sinh con xong sẽ đi ngay."
Tôi nhìn Phó Tình, một tay ôm bụng, tay kia nắm lấy Chu Đỉnh Thành.
Xem ra bố mẹ chồng đã không nói cho cô ta biết chuyện Chu Đỉnh Thành vô sinh.
Vậy đứa trẻ này là của ai?
Là Chu Đỉnh Thành đột nhiên "được việc", hay là Phó Tình sau nhiều năm ly hôn lại quay về "cắm sừng" anh ta một lần nữa?
"Cô làm sao chắc chắn đứa trẻ là của Chu Đỉnh Thành?"
Giọng tôi lạnh lùng, nhìn chằm chằm vào Phó Tình.
"Tô Chân!" Chu Đỉnh Thành như nghe thấy điều gì chói tai, đ/ập mạnh một cái lên bàn.
"Cô cứ nhất định phải nói chuyện như vậy sao? Đứa trẻ tất nhiên là của tôi, Tình Tình không phải loại người bậy bạ!"
Kết hôn năm năm, lần đầu tiên anh ta lộ ra biểu cảm gh/ê t/ởm như vậy với tôi.
Tôi nhìn người đàn ông này, đột nhiên không biết nên h/ận anh ta hay thương hại anh ta.
Phó Tình thấy vậy lập tức đỏ hoe mắt.
"Đỉnh Thành, anh đừng gi/ận... Trong lòng Tô Chân cũng không dễ chịu, là lỗi của em, hay là em tự về nhà thuê ở vậy..."
Cô ta vừa nói vừa nức nở, nước mắt lã chã rơi xuống cái bụng nhô cao.
Chu Đỉnh Thành nắm ch/ặt lấy cô ta, kiên định lắc đầu.
Tôi nắm ch/ặt bản thỏa thuận bồi thường đến nhăn nhúm.
"Anh lén lút ngoại tình trong hôn nhân, còn muốn tôi để tiểu tam vào nhà dưỡng th/ai?"
"Chu Đỉnh Thành, trong lòng anh tôi rộng lượng đến thế sao? Hay là anh vốn dĩ không quan tâm đến cảm nhận của tôi?"
"Tôi, không đồng ý cho Phó Tình ở lại nhà chúng ta."
Chu Đỉnh Thành quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Căn nhà này là tôi m/ua, tôi có quyền quyết định ai được ở vào đây. Phó Tình mang th/ai con của tôi, tôi phải có trách nhiệm."
"Tôi biết trong lòng cô không cam tâm, nhưng tôi hứa với cô, tôi sẽ không ly hôn với cô. Một triệu tệ, chẳng lẽ chưa đủ bồi thường cho cô sao?"
Chu Đỉnh Thành hoàn toàn ra dáng một người đàn ông tốt bảo vệ vợ con.
Còn tôi ngược lại trở thành người ngoài cuộc chỉ cần dùng tiền là giải quyết được.
Trước kia nhìn anh ta vì muốn có con mà bạc cả tóc, tôi đã không biết bao nhiêu lần muốn nói ra, nhưng cuối cùng vẫn chọn giữ bí mật.
Nguyên nhân không gì khác, chỉ vì lòng tự trọng đáng thương của anh ta với tư cách là đàn ông.
Chu Đỉnh Thành nhíu mày, chậm rãi lên tiếng:
"Tô Chân, những năm nay cô có thể thăng tiến ổn định đều là nhờ bố mẹ tôi giúp sức. Giờ cô không sinh được con, coi như để báo ơn, chuyện này cô cũng không có tư cách phản đối."
Chu Đỉnh Thành không cho phép tôi phản đối, một mực khăng khăng giữ Phó Tình lại trong nhà.
3
Những giọt mưa lộp độp đ/ập vào cửa kính, giống như sự chế giễu ngạo nghễ của ông trời.
Tôi đứng trước gara, nhìn chỗ đỗ xe trống không, đầu óc ong lên một tiếng.
Gọi cho Chu Đỉnh Thành.
"Anh lái xe của tôi đi rồi à?"
Bên phía Chu Đỉnh Thành tiếng người ồn ào.
"Đúng, xe của anh gửi ở tiệm rửa xe rồi. Hôm nay mưa to, anh đưa Tình Tình đi khám th/ai ở b/ệnh viện."
Tôi nhìn điện thoại, ứng dụng đặt xe hiển thị đang xếp hàng 85 người.
"Chu Đỉnh Thành, anh biết hôm nay em có một khách hàng quan trọng cần gặp, liên quan đến kỳ đá/nh giá thăng tiến tháng sau."
Giọng tôi r/un r/ẩy, vội vã chạy ra đường.
"Tô Chân, cô có thể đừng ích kỷ như vậy không? Trong đầu chỉ có công việc và thăng tiến, không chút coi trọng đứa trẻ, bắt xe hay đi tàu điện ngầm chẳng giống nhau sao."
"Được rồi, tôi phải đưa Tình Tình đi kiểm tra đây, không có việc gì thì đừng gọi cho tôi."
Điện thoại bị cúp.
Tôi nhìn cơn mưa tầm tã, nghiến răng, lao về phía ga tàu điện ngầm.
Kết quả là trên những bậc thang trơn trượt, tôi ngã một cú đ/au điếng.
Theo bản năng chống tay phải xuống đất, lòng bàn tay bị trầy một mảng da lớn, m/áu tươi hòa cùng nước mưa chảy ra.
Không màng đến những thứ khác, vừa xuống tàu điện ngầm tôi liền đội mưa chạy như bay đến nhà hàng đã hẹn.
Thế nhưng, phòng bao trống không, khách hàng đã rời đi.
Chỉ để lại một tin nhắn đầy phàn nàn.
Đơn hàng sáu triệu tệ tan thành mây khói, cơ hội thăng tiến cuối năm cũng không còn.
Tôi như con gà mắc mưa, lê tấm thân mệt mỏi về nhà.
Vừa mở cửa, đã nghe thấy giọng nói dịu dàng của Chu Đỉnh Thành.
"Tình Tình, chân còn đ/au không? Bác sĩ nói trước khi sinh phải chú ý đến cơ thể, có chỗ nào khó chịu thì nói ngay với anh."
Phó Tình đáp lại đầy dịu dàng:
"Đỉnh Thành, anh đối với em và con tốt quá."
Tôi vào nhà, ném chiếc túi ướt sũng xuống đất.
Chu Đỉnh Thành từ ghế sofa phòng khách quay đầu lại, sắc mặt hơi trầm xuống.
"Sao lại làm ra bộ dạng m/a q/uỷ này? Mau đi thay quần áo đi, đừng làm ướt sàn nhà, khiến Tình Tình ngã đấy."
Tôi nhìn bộ dạng anh ta cẩn thận bóp chân cho Phó Tình, giống như đối xử với một báu vật.
"Tại sao anh không nói với tôi một tiếng đã lái xe của tôi đi, anh biết rõ hôm nay tôi có một cuộc hẹn quan trọng."
Chu Đỉnh Thành dừng động tác lại, không thèm quay đầu.
"Chỉ là một khách hàng thôi, có thể quan trọng bằng việc đi khám th/ai của Tình Tình sao?"
"Đơn hàng sáu triệu tệ! Kỳ đá/nh giá thăng tiến cuối năm của tôi chỉ thiếu mỗi cái này, anh nói không quan trọng?"
Chu Đỉnh Thành quay người lại, biểu cảm trở nên thiếu kiên nhẫn.
"Tô Chân, trong mắt cô chỉ có công việc. Chẳng lẽ đứa trẻ không quan trọng hơn đơn hàng và thăng tiến sao?"
"Đứa trẻ này liên quan gì đến tôi?" Tôi cuối cùng mất kiểm soát, gào lên, "Dựa vào đâu mà vì nó lại ảnh hưởng đến công việc của tôi!"
"Tô Chân cô đừng có quá đáng!" Chu Đỉnh Thành tăng âm lượng, đứng dậy nhìn chằm chằm vào tôi.
"Cô nhìn lại mình xem, suốt ngày chỉ biết công việc. Nếu cô giống Tình Tình, đặt tâm trí vào tôi và gia đình nhiều hơn, thì đã không đến mức giờ vẫn chưa mang th/ai được một đứa con!"
Không khí đông cứng lại.
Cổ họng tôi như bị cục len chặn lại, nghẹn đến đ/au nhói.
Phó Tình khẽ nức nở: "Đều là lỗi của em, hai người đừng cãi nhau nữa, dọa đứa trẻ sợ..."
Tôi trực tiếp quay người vào nhà vệ sinh.
Nước vòi sen rửa trôi bùn đất, m/áu và nước mắt trên người tôi, một bãi vẩn đục.
Nhưng không rửa trôi được sự lạnh lẽo trong lòng tôi.
Bước ra khỏi nhà vệ sinh, Chu Đỉnh Thành đặt giỏ đựng đầy quần áo dưới chân tôi.
"Quần áo của Tình Tình không được giặt máy, máy giặt nhiều vi khuẩn, cô ấy dễ bị dị ứng. Cô giặt tay đi."
Tôi giơ bàn tay phải đang quấn băng gạc lên.
"Tay tôi bị thương rồi, không giặt được. Tại sao anh không giặt? Là con của anh chứ có phải con tôi đâu."
Chu Đỉnh Thành nhíu mày, "Một chút vết thương nhỏ có gì mà phải làm bộ làm tịch, tôi còn phải chuẩn bị bữa tối cho Tình Tình."
Phó Tình tiến lại gần, chớp chớp mắt với tôi.
"Tô Chân, tôi nhiều năm không làm việc rồi, lại còn bụng mang dạ chửa. Cô ngày nào cũng chạy ngược chạy xuôi bên ngoài, da dày th!t b/éo, chút việc nhỏ này làm phiền cô vậy."
Chu Đỉnh Thành ôm lấy cô ta, đ/á giỏ quần áo về phía trước mặt tôi.
"Giặt nhanh lên, một triệu tệ không phải là tiền chùa đâu."
4
Vết thương trên tay phải bị nước giặt ngấm vào đ/au nhói.
Tôi nắm lấy bàn tay nhăn nheo bước ra từ nhà vệ sinh.
Chu Đỉnh Thành làm cả một bàn đồ ăn dinh dưỡng.
Cháo bong bóng cá, cá mú hấp, bồ câu hầm.
Kết hôn năm năm, anh ta chưa từng vào bếp, tôi cũng bận rộn với công việc, đi tiệm ăn đã trở thành chuyện thường ngày.
Giờ đây khung cảnh ấm áp tại gia này, vậy mà phải nhờ vào phúc của người phụ nữ khác mới có cơ hội được chứng kiến.
Anh ta cẩn thận thổi nguội cháo, đưa vào miệng Phó Tình.
Tôi kéo ghế vừa ngồi xuống, anh ta đã nhíu mày.
"Chờ đã, hoặc là cô dùng đũa chung gắp ít thức ăn ra chỗ khác mà ăn, hoặc là đặt đồ ăn ngoài đi."
Tôi sững sờ, "Ý gì?"
Chu Đỉnh Thành bận rộn đút cháo cho Phó Tình, thậm chí không nhìn tôi.
"Cô thường xuyên ăn uống với khách hàng bên ngoài, ai biết được có bị nhiễm vi khuẩn HP không. Tình Tình là bà bầu, nhỡ bị lây nhiễm thì không tốt cho đứa trẻ."
Phó Tình miệng nhét đầy thức ăn, cũng không quên chen lời.
"Đúng vậy, Tô Chân. Vi khuẩn HP rất phiền phức, cô thường xuyên tiếp khách, tỷ lệ lây nhiễm cao hơn người bình thường."
Tôi nhìn đầy bàn thức ăn, rồi lại nhìn bộ dạng Chu Đỉnh Thành bảo vệ Phó Tình, đột nhiên cảm thấy buồn nôn.
Đứng dậy, chuẩn bị quay về phòng ngủ.
Chu Đỉnh Thành lên tiếng phía sau lưng tôi:
"Đúng rồi, có một việc quên nói với cô."
Anh ta vừa đút cho Phó Tình, giọng điệu dửng dưng.
"Phí quản lý tro cốt của mẹ cô ở nhà tang lễ đến hạn rồi, tôi bảo người ta xử lý đi rồi."
Điện thoại tuột khỏi tay, tôi không thể tin nổi quay đầu lại.
"Xử lý đi? Ý gì?"
Chu Đỉnh Thành liếc tôi một cái, "Mẹ cô mất bao nhiêu năm rồi, không cần thiết phải tốn tiền bảo quản tro cốt mãi, vứt đi rồi."
Tôi lao đến trước mặt anh ta, "Anh dựa vào đâu mà vứt tro cốt mẹ tôi! Đến hạn thì có thể nói với tôi, tôi đi đóng phí tiếp!"
Phó Tình sợ hãi co rúm lại, Chu Đỉnh Thành lập tức chắn trước mặt cô ta.
"Tô Chân, cô đừng có gào thét như một kẻ đi/ên. Mẹ cô mất vì sinh khó, bây giờ Tình Tình mang th/ai, nhà chúng ta nếu còn thờ tro cốt của người mất vì sinh khó thì xui xẻo biết bao nhiêu!"
Tôi như bị sét đá/nh, đứng sững tại chỗ.
Phó Tình thò đầu ra, nhỏ giọng lên tiếng:
"Đỉnh Thành nói có lý, ở quê chúng tôi, phụ nữ mất vì sinh khó sẽ mang lại vận đen cho gia đình. Có lẽ là di truyền, mẹ cô sức khỏe kém, cô cũng không mang th/ai được."
"Cô c/âm miệng cho tôi!" Tôi trừng mắt nhìn cô ta, mắt đỏ ngầu.
"Tô Chân!" Chu Đỉnh Thành đẩy mạnh tôi ra, "Cô đừng làm Tình Tình sợ, những gì cô ấy nói chẳng lẽ không đúng sao?"
Tôi mất thăng bằng ngã xuống, lưng đ/ập vào cạnh sắc của tủ ăn, rá/ch da chảy m/áu ngay lập tức.
Cơn đ/au lan khắp cơ thể, nhưng không bằng một phần vạn nỗi đ/au trong tim.
29 năm trước, người phụ nữ nhỏ bé đó đã gào khóc hai ngày hai đêm, cuối cùng kiệt quệ m/áu mới sinh được tôi ra.
Tôi chào đời, bà ấy lại ch*t.
Bố vứt tôi ở nhà bà nội, từ đó không hỏi han gì.
Năm ba tuổi, bà nội qu/a đ/ời, tôi hoàn toàn trở thành trẻ mồ côi.
Tôi lớn lên nhờ tìm đồ ăn trong thùng rác, nhặt những bộ quần áo rá/ch nát mà người trong làng không cần.
Vô số đêm ngày, tôi từng mơ tưởng rằng nếu mình có mẹ, liệu có sống đỡ khổ hơn chút nào không.
Nhưng cuộc đời không có "nếu như", chỉ có khổ đ/au.
Tôi dựa vào chính mình sống đến ngày hôm nay, không muốn sinh con, chính là vì sợ lặp lại số phận của mẹ.
