Ngay trước thềm nghỉ Tết, nhóm chat vốn im ắng cả năm bỗng chốc tin nhắn nhảy liên hồi.
Em họ trực tiếp ra lệnh cho tôi:
"Chị Lê, vẫn như năm ngoái nhé, sáu giờ sáng đến đón chúng em, đừng có lười biếng mà đến muộn đấy!"
Đã năm năm rồi.
Từ Hải Thị về quê, quãng đường dài hai ngàn cây số.
Tôi không chỉ bao trọn tiền xăng.
Mà còn một mình cầm lái từ đầu đến cuối.
Xuống khỏi cao tốc, mắt tôi sưng húp cả lên.
Họ chẳng những không một lời cảm ơn.
Mợ còn trách tôi cố tình lười biếng, muốn nghỉ ngơi dọc đường.
Tôi lên tiếng từ chối: "Mợ à, mọi người đi tàu cao tốc đi, vừa tiện vừa nhanh."
Chưa đợi mợ trả lời, tin nhắn của mẹ tôi đã gửi đến trước.
"Đó là cậu mợ ruột của con đấy, vậy mà con cũng nghĩ ra được việc bảo họ đi tàu cao tốc!"
"Họ ngồi xe con là nể mặt con rồi, bao giờ con mới biết điều đây!"
Lòng tôi lạnh ngắt.
Nể mặt gì chứ, rõ ràng là muốn đi ké miễn phí.
Người chịu khổ chịu mệt, vừa mất tiền vừa mất sức mà chẳng được lòng ai chính là tôi.
Tôi coi họ là người thân, còn họ có coi tôi là con người không?
Tôi cười khẩy một tiếng, gửi đi một tin nhắn:
"Mọi người muốn đi xe ké của con cũng được, tiền xe mỗi người hai ngàn!"
01
Tin nhắn vừa gửi đi, nhóm chat im lặng một lúc.
Ngay sau đó là hàng loạt tin nhắn thoại của mợ gửi đến tới tấp:
"Lê à, cháu đùa cái gì thế!"
"Ngồi xe cháu về quê mà mỗi người phải trả hai ngàn, cháu đi/ên vì tiền rồi à!"
"Chị à, chị dạy con kiểu gì thế, sao lại mở miệng đòi tiền cậu mợ ruột của nó, còn gia giáo hay không hả!"
Nhìn tin nhắn của mợ, tôi chỉ thấy mệt mỏi rã rời.
Năm năm rồi.
Con đường cao tốc dài hai ngàn cây số từ Hải Thị về quê này.
Tôi đã đi suốt năm năm.
Lần đầu tiên đón họ về quê.
Tôi cũng thấy chẳng có gì to t/át.
Dù sao không có họ, tôi cũng phải tự lái xe về quê.
Họ mang theo bao lớn bao nhỏ đủ thứ đồ đạc.
Chiếc xe gần như bị nhét đến n/ổ tung.
Tôi còn chưa kịp mở lời, mợ đã không ngớt lời khen tôi.
"Mẹ cháu dạy tốt thật đấy, đường xa thế này, nếu không có cháu lái xe, tiền xe cả nhà ba người chúng ta cũng mất mấy ngàn rồi!"
"Yên tâm đi, không để cháu lái không đâu, đợi đến Tết, cậu sẽ lì xì cho cháu một phong bao thật lớn!"
Tôi nuốt những lời định nói xuống, n/ổ máy khởi hành.
Đến nơi, cả nhà quây quần ăn cơm tất niên.
Mợ chỉ trích tôi trên bàn ăn: "Lê à, mợ thấy đứa trẻ như cháu lòng dạ hơi hẹp hòi đấy."
Tôi ngạc nhiên nhìn mợ.
Mợ nói tiếp: "Chẳng phải vì cậu không thay cháu lái xe thôi sao, thế mà cháu cố tình làm chậm thời gian trên đường, nếu không thì đã về đến nhà từ sớm rồi!"
Tim tôi thắt lại.
Cậu vốn bảo sẽ thay tôi lái xe.
Nhưng vừa lên xe cậu đã nhắm mắt ngủ, ngáy như sấm.
Tôi một mình lái hơn hai ngàn cây số.
Trên đường tay tôi mỏi đến mức run lên bần bật, nên mới tấp vào trạm dừng nghỉ nửa tiếng.
Chỉ nửa tiếng đó thôi mà mợ cũng liên tục giục tôi đi nhanh.
Mẹ tôi lườm tôi một cái, rồi cười làm hòa với mợ: "Chị đừng để ý nó, con bé này từ nhỏ đã hẹp hòi thế đấy."
Lòng tôi lạnh lẽo.
Tôi bỏ tiền bỏ sức đưa cả nhà cậu mợ về, chẳng được một câu cảm ơn thì thôi, sao còn quay sang giáo huấn tôi?
Tôi vừa định phản bác thì mẹ đã giẫm mạnh lên chân tôi.
Ra hiệu cho tôi đừng nói gì cả.
Tôi cười khổ, cúi đầu ăn cơm.
Đến khi bữa cơm tất niên kết thúc.
Bố mẹ và ông bà lì xì cho em họ.
Đến lượt tôi, họ nói: "Lê à, con đi làm rồi, sau này miễn lì xì nhé."
2
02
Cậu cũng không hề nhắc đến chuyện lì xì phong bao lớn cho tôi.
Thực ra tôi không thiếu chút tiền đó.
Chỉ là cảm thấy đã hứa thì phải làm được.
Tôi vừa hỏi ra câu đó, mợ nhìn tôi như thể không tin nổi: "Cháu này, cậu mợ ngồi xe cháu thì đã sao?"
"Tiền xăng gì chứ! Chúng ta không ngồi thì cháu cũng phải về thôi!"
Mẹ tôi còn véo cánh tay tôi: "Con bé này, đừng có làm lo/ạn! Tiền xăng được bao nhiêu đâu mà cũng đòi, không thấy x/ấu hổ à!"
Vừa nói, bà vừa liên tục xin lỗi mợ: "Con bé này không hiểu chuyện, chị đừng chấp nó, tiền xăng với chẳng tiền xăng, đều là người một nhà cả, đòi tiền làm gì!"
Em họ hớn hở cầm xấp lì xì khoe trước mặt tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Ngày Tết ngày nhất, không muốn cãi nhau với họ.
Nhưng đến ngày hôm sau, khi nhận được điện thoại của sếp bảo có tài liệu cần tôi xử lý.
Tôi mới phát hiện ra.
Chiếc vali đựng máy tính làm việc và tài liệu của tôi đã biến mất.
Hỏi ra mới biết, trên đường về, họ chê ghế ngồi chật chội.
Tranh thủ lúc tôi nghỉ ở trạm dừng, họ lén vứt vali của tôi lại trạm.
Một cơn gi/ận bốc lên tận đỉnh đầu.
Lần này, tôi không nuông chiều họ nữa.
Trực tiếp nói rõ tình hình trong nhóm chat gia đình, và tuyên bố từ nay về sau sẽ không chở họ nữa.
Hành động này coi như đã chọc vào tổ kiến lửa.
Mợ liên tục tag mẹ tôi trong nhóm, hỏi bà dạy con kiểu gì mà không có chút giáo dục nào.
Mẹ tôi xông thẳng vào phòng tôi, chỉ tay vào mũi tôi: "Mau xin lỗi cậu mợ con đi!"
"Mợ con nói rồi, cô ấy chỉ gửi tạm vali của con ở trạm dừng thôi, chứ có mất đâu, con bé này ngày Tết ngày nhất làm lo/ạn cái gì!"
Sau đó bố tôi liên lạc với nhân viên trạm dừng để tìm lại vali cho tôi.
Ông còn trách ngược lại tôi: "Đồ đạc của mình mà không tự trông coi, còn mặt mũi nào mà trách người khác!"
Bốn năm tiếp theo, cứ đến cuối năm.
Nhà cậu mợ lại đòi đi ké xe tôi về quê.
Chỉ cần tôi từ chối là mẹ lại đe dọa: "Trong mắt con còn có người mẹ này không, nếu con không chở nhà cậu thì con cũng đừng có về nữa!"
Tôi đành ngậm đắng nuốt cay, vừa bỏ tiền vừa bỏ sức, không được lòng ai mà vẫn phải liên tục chở họ về quê.
Nhưng năm nay, tôi không muốn nhịn nữa.
Sếp triển khai một dự án mới ở Tam Á, tôi là người đăng ký đầu tiên.
Tết năm nay, tôi không định về nhà.
Tôi vô cảm gửi lại tin nhắn: "Mọi người muốn đi xe ké của con cũng được, tiền xe mỗi người hai ngàn!"
Với những kẻ đã quen thói chiếm lợi như họ.
Đi ké miễn phí suốt năm năm.
Sao có thể nỡ bỏ tiền ra cho tôi chứ?
Quả nhiên, ngay giây sau, mẹ tôi gọi điện tới.
Qua điện thoại cũng cảm nhận được sự gi/ận dữ của bà: "Đinh Lê, con đi/ên rồi à!"
"Đó là cậu mợ ruột của con, đều là người một nhà, con đòi tiền họ làm gì!"
"Truyền ra ngoài người ta lại bảo mẹ không biết dạy con! Mau rút lại đi, đừng làm mất mặt mẹ có được không!"
Tôi cau mày.
Lại nữa rồi, mấy câu này tôi nghe đến mức sắp thuộc lòng rồi.
Tôi bình tĩnh lên tiếng: "Mẹ, chính vì là người thân nên họ càng phải đưa tiền cho con, nếu không người ngoài lại tưởng cậu b/ắt n/ạt con, cố tình chiếm lợi của đứa cháu gái này đấy."
Mẹ tôi im lặng hai giây.
Ngay sau đó bà bùng n/ổ cơn gi/ận dữ lớn hơn: "Đồ sói mắt trắng này, con nói cái gì đấy!"
"Đó là cậu con, lúc con còn nhỏ, cậu con ngày nào cũng m/ua kẹo cho con ăn, con quên rồi sao, lương tâm con bị chó ăn rồi à!"
3
03
Tôi hít sâu một hơi: "Mẹ, con hai mươi tám tuổi rồi."
Giọng mẹ tôi càng trở nên gay gắt: "Được, được lắm, mẹ nói cho con biết, Đinh Lê, nếu con không chở nhà cậu, thì con cũng đừng về nữa, từ nay về sau đừng nhận mẹ này nữa!"
"Con tốt nhất là ch*t ở ngoài đó đi!"
Lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Nhưng tôi vẫn vô thức giải thích: "Mẹ, đồ đạc của cậu mợ nhiều quá, vì để đón họ mà đồ của con không có chỗ để."
"Hơn nữa mỗi lần lái xe mợ cứ giục mãi, hơn hai ngàn cây số con không có lấy một giây nghỉ ngơi."
"Quan trọng nhất là tiền xăng đi về đã hơn hai ngàn rồi, chưa kể mỗi lần ngồi xe, cậu cứ hút th/uốc trên xe, còn em họ thì ăn bánh cay suốt dọc đường."
"Con thực sự chịu hết nổi rồi."
"Thế này đi, nếu không còn cách nào khác, con bỏ tiền cho họ đi tàu cao tốc, thế là được chứ gì!"
Nhưng mẹ tôi không nghe, bà gào lên: "C/âm miệng, nhà có xe mà lại để cậu đi tàu cao tốc, để người khác biết được thì còn mặt mũi nào nữa!"
"Con không chở thì chúng ta c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ mẹ con!"
Khoảnh khắc này, lòng tôi rơi xuống đáy vực.
Tôi im lặng không muốn nói thêm gì nữa.
Mẹ tôi cứ tưởng tôi đã thỏa hiệp.
Bà hừ lạnh một tiếng: "Con nghĩ thông suốt là tốt rồi, đừng quên sáng sớm ngày kia sáu giờ phải đi đón nhà cậu đấy."
Nói xong bà cúp máy.
Chẳng bao lâu sau, điện thoại rung liên hồi.
Mẹ tôi liên tục gửi tin nhắn xin lỗi trong nhóm.
"Em dâu, yên tâm đi, chị đã m/ắng Đinh Lê một trận rồi, nó biết sai rồi."
"Sáng ngày kia sáu giờ nó chắc chắn sẽ đến đón mọi người đúng giờ."
"Tuyệt đối không làm lỡ việc của em đâu."
Rất nhanh, mợ trả lời với thái độ bề trên:
"Thế thì được."
"Chị à, không phải em nói chị đâu, Đinh Lê lớn thế này rồi, chị không thể cứ nuông chiều nó mãi được, chẳng hiểu chuyện chút nào cả."
"Chồng em là em trai ruột của chị, chị làm chị mà không chăm sóc nó thì nó còn trông cậy vào ai."
"Vâng vâng, em dâu nói đúng."
Qua màn hình tôi cũng có thể tưởng tượng ra vẻ khúm núm nịnh nọt của mẹ tôi.
Một cảm giác bất lực dâng lên trong lòng.
Đặt điện thoại xuống, tôi kiểm tra lại thông tin về dự án mới ở Tam Á trong nhóm làm việc.
Sáng hôm sau, tôi xách hành lý, lên máy bay đi Tam Á.
Vừa xuống máy bay, tôi mở điện thoại.
Trong nhóm gia đình.
Em họ ra lệnh: "Cô ơi, cô nhớ đến nhà dọn dẹp trước nhé, phơi chăn màn giúp con."
"Cơm tất niên con muốn ăn cua lông và chân cừu."
"Còn nữa, dạo này mẹ con bị nóng trong, cô nhớ nấu thêm vài món thanh đạm nhé."
Mẹ tôi liên tục đáp lại: "Được được được, yên tâm, không quên đâu."
"Cứ để cô lo."
Quay sang, bà lại sai bảo tôi.
"Chị Lê, chị mang ít đồ thôi, không thì đồ của chúng em không để vừa đâu."
"Chị đi siêu thị m/ua cho em ít đồ ăn vặt dự phòng đi, em lười đi siêu thị lắm."
"Đúng rồi, chị m/ua giúp bố em hai cây Trung Hoa nhé, bố sợ m/ua phải hàng giả, tiền chị cứ ứng trước đi."
Tôi cười khẩy.
Một người nghiện th/uốc lá lâu năm mà sợ m/ua phải th/uốc giả, lừa ai chứ.
Nói trắng ra là không muốn tốn tiền, muốn đi ké miễn phí.
Tôi vốn định không trả lời.
Tin nhắn riêng của mẹ gửi đến:
"Con bị m/ù à, không biết lễ phép là gì à, mau trả lời tin nhắn đi."
Trong mắt tôi lóe lên tia giễu cợt, tôi gõ ngón tay: "Vâng."
Các người không phải muốn ngồi xe tôi về quê sao.
Vậy thì cứ thong thả mà đợi đi, dù sao tôi cũng chẳng vội.
Lần này, tôi không có ở đó, xem các người ngồi bằng cách nào.
4
04
Tôi nhận phòng khách sạn.
Sếp vì muốn bù đắp cho việc chúng tôi phải tăng ca đúng dịp Tết.
Đã đặc biệt đặt cho chúng tôi phòng view biển.
Thời tiết Tam Á nắng ráo, ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ sát đất.
Tâm trạng tôi cũng thoải mái hơn hẳn.
Đã lâu rồi tôi mới có một đêm ngon giấc.
Sáng sớm hôm sau, hơn bốn giờ, điện thoại đã rung không ngừng.
Tôi tiện tay mở ra, quả nhiên lại là tin nhắn trong nhóm gia đình.
Chắc là cậu mợ tự cho mình là bậc bề trên.
Cảm thấy giục tôi thì mất giá.
Nên đã cử em họ ra mặt.
"Chị Lê, chị đến chưa, chị đừng có đến muộn đấy, mẹ em còn đợi về họp lớp với bạn cũ đây, chị đừng làm lỡ việc!"
"Chị Lê, năm giờ hơn rồi, sao chị vẫn chưa đến, chị nhanh lên có được không!"
"Chị Lê! Chị bị sao thế, em đã bảo đồ đạc chúng em mang nhiều, còn đợi chị xuống xách hộ mà, sao chị vẫn chưa đến!"
Nhìn em họ từ thái độ ra lệnh lúc đầu giờ chuyển sang lo lắng bất an.
Tôi nhếch mép, tắt điện thoại rồi rời giường.
Chưa đầy năm phút, điện thoại tôi lại vang lên đi/ên cuồ/ng.
Không cần đoán tôi cũng biết, chắc chắn là cuộc gọi của mẹ.
Tôi trực tiếp nhấn nút từ chối.
Lần này thì mẹ tôi thực sự cuống rồi.
